Рецензия на альбом группы Докучный Идальго "Море Ясности"

Так уж повелось, что уже много лет наряду с классикой Мильтона, Михаила Булгакова и Бодлера в списке книг обязательных для ознакомления и цитирования каждым уважающим себя нонконформистом значится и великолепная эпопея Сервантеса про дона Кихота, среди множества прозвищ которого следует помнить, как вы понимаете, и фразеологическую единицу, давшую название рецензируемому сейчас составу. Увы, по непонятным мне причинам музыкальные коллективы далеко не так часто обращаются к похождениям рыцаря печального образа, однако, тем не менее, среди музновинок я нет-нет, да и увижу всё тот же немного аляповатый, скелетоподобный профиль легендарного воителя и победителя ветряных мельниц.

И всё-таки случай у нас с вами сегодня особенный и даже уникальный: в отличие от других коллективов, которые просто изображали Дона Кихота на своих обложках или косвенно упоминали его в названиях треков, проект Андрея Юркова куда больше внимания уделяет прославленному литературному испанцу и явно усматривает в произведении Сервантеса не только юмористический посыл. Хотя и не без оного. Самобытное питерское трио Докучный Идальго существует, кажется, уже лет десять, но по-прежнему дико комплексует по поводу качества своего дебютного лонгплея, хотя качество в данном случае – это совсем не то, на что стоило бы обращать внимание в первую или даже во вторую очередь, куда важнее и принципиальнее атмосфера.

Атмосфера, настрой и этно-напор – я бы сказал так. Помимо стандартного рок-инструментария, представленного гитарой, басом, ударными и клавишными, коллектив использует для выражения своих эмоций и чувств кахон, пимаки, мандолину, свирель и вистл, и всё бы ничего, и всё бы просто сошло за стандартный микс The Dartz и Fairport Convention, но музыканты подходят к своему делу так неспешно, душевно и, кхм, кайфово, что слова однокоренные и близкие по смыслу всему, что родственно “просто” и “стандартно” категорически не совместимы с тем, что и как делает этот экспериментальный состав. Магия, неуёмная фантазия, вечная хипповская жажда странствий/приключений – всего этого предостаточно в треках ДИ, и я не о текстах.

Точнее, не только о текстах. Андрей, Ксения и Александр музицируют так упоительно и самозабвенно, что их настойчивые импровизации оставляют ощущение полного музыкального погружения и объёмной историко-магической реконструкции (да и могло ли быть иначе у группы с таким названием?!), но, увы, гармонии и структуры треков пока ещё далеки от идеала и порой напоминают пусть и контролируемый, но хаос. И тем не менее, а что вероятнее, как раз благодаря такой природной хтонической монолитности, альбом звучит очень естественно и натурально, а массированные импровизации участников Докучного Идальго не имеют ни малейшего недостатка в аутентичности, колоритности или объёме.

Дремуче-диковинное интро открывающей компакт “Melahuaquicatl” напоминает одновременно “Джунгли” Аквариума, “Квартет Анны Карениной” под управлением Б.Г. и Jethro Tull, а когда появляются изломанные вокальные линии, возникает чувство, что к упомянутым выше троим джемующим присоединились King Crimson и Tequilajazzz. Фолковые интонации и мотивы слышатся в первых же звуках “31/1”, вокал утрачивает сходства с трип-хопом, переходя на более протяжные и неспешные напевы, а инструментальные виньетки изящно обрамляют основную вокально-музыкальную линию. Пожалуй, именно такое амплуа бродячего менестреля-пилигрима идёт Докучному Идальго больше всего, что, впрочем, ничуть не умаляет других его ипостасей.

Уже откровенно сказочные и фолково-раздольные мелодии слышатся в “В небесаре ликомин”, и решение спешащего выйти на первый план женского вокала кажется как нельзя более уместным и адекватным. А вот шероховатый андеграундный дисторшн гитары в “Аэда II” мне совсем не понравился: этот нестройный страшноватый шум кажется не сильно уместным в царстве эфирных гармоний Докучного Идальго - убрать их, и трек абсолютно ничего не потерял бы. А вот и ещё один настоящий хит с актуальной пластинки - “Не будь как Олли”: этот трек ритмичен, с первых же аккордов прочно приковывает к себе внимание и не отпускает его уже до самых последних звуков, а текст великолепно ироничен и мягко назидателен.

Собственно, текст это, безусловно, одна из самых сильных сторон Докучного Идальго, и лирика группы на самом деле ничуть не отстаёт от извилистых и оригинальных инструментальных партий. Даже когда состав срывается в предельно простой и безыскусный “хрюки-рок” “Острова”, текст без труда вытягивает общую композицию на свет, и такой первобытный блюз-регги-рок звучит всё так же волшебно и таинственно, как “Жду” и другие по-настоящему впечатляюще изысканные треки. Балладная “Безымянное чувство” прекрасно иллюстрирует идею того, как мог бы звучать минималистический акустический рок, не отягощённый необходимостью втискиваться в радиоформат, но не лишённый особой терпкости и красивых, хотя и элементарных мелодий.

А вот финиширует пластинка очень расслабленно и ещё более философично: “Аэда”, “Если бы я любил море” и “Услышь” полны рефлексии, неспешны и максимально глубокомысленны. Не нарушает эту идиллию даже отдалённый намёк на трип-хоп-читку, который появляется в завершающей диск вещи, а способ, который использует главный автор и предводитель Докучного Идальго Андрей Юрков для соединения слов друг с другом теперь уже однозначно напоминает то, как это делает вот уже почти пятьдесят лет наш дорогой и любимый Борис Борисович Гребенщиков. “Славься, Господи, Боже Сил. Ты высокотемпературное пламя, Это ли то о чём я просил, несгораемая, неопалимая память. Память – корни мёртвого дерева, Мешок с кирпичами на сутулой спине – что поделать, я по-прежнему верю во всякое чудо, что явлено мне”.

Для любителей редкостей, прогрессивных порослей и экзотических видов, а также для тех, кто котирует такие команды, как Башня Rowan, (the) Dead Elvis, Завтраккусто и The Dartz более впечатляющую находку трудно себе представить, и да, группу стоит чествовать уже за одно то, сколько свежести и подлинности принесли они в загнивающий в штампах и самоповторах современный фолк-рок, но это не единственное и даже не главное их достоинство – Докучный Идальго явно может, умеет и хочет писать по-настоящему хорошие песни, и в то же время не заботится об оригинальности ради оригинальности или тем паче о коммерческом успехе, и вот результат – диск звучит так, что ему могли бы позавидовать не только Мельница, но и Leah с Auri.

Каждый трек с “Моря Ясности” по-своему хорош, а отсутствие очевидных и приторных ходов, продуманной коммерческой структуры и продюсерского лоска ещё более подчёркивают и оттеняют атмосферу тотальной балдёжной лёгкости и кайфовой неги. Можно упрекнуть Докучного Идальго в недостатке концептуальной целостности, и группу на самом деле как будто лихорадит между разухабистой алко-тематикой a la Billy’s Band (“Не будь как Олли”), романтической восторженностью в духе Кейти Мелуа (“Если бы я любил море” напоминает вольную интерпретацию её хита “If You Were A Sailboat”) и экспериментальным этно-трип-хопом (“Melahuaquicatl”), но это ничуть не вредит коллективу, который одинаково убедительно звучит в каждом из этих амплуа. Конечно, этот неожиданный коктейль из простеньких блюзов, кабацких ритмов и фолковой мечтательности далёк от совершенства, но его неожиданность с лихвой покрывает все недостатки и огрехи, по-настоящему завораживая и надёжно пленяя, а это главное.

Алексей "Astarte Eel" Иринеев