Симфонии обречённых-3 или дум-метал как форма эскапизма

В прошлый раз в своём разговоре о сущности и философии дум-металла мы остановились на цитате из Anathema, в которой упоминалась вечность, а финальная строка представляла собой риторический вопрос, и звучал он так: “Ты думаешь, мы вечны?” (“Do you think we’re forever?”) Многие серьёзные мыслители сходятся в том, что именно то, каким образом человек понимает смысл смерти даёт смысл его жизни. Вспомните известное утверждение “жить стоит только ради того, ради чего не страшно умирать” – очевидно, что почти каждый из нас хоть раз чувствовал, что существует нечто такое, что представляет собой большую ценность, нежели просто комфорт и материальные блага. Давайте отвлечёмся на пару минут от дум-металла как такового и вспомним, например, всем известную песню Чёрного Кофе “Листья”:

Даже если потом “лежать, валяться под ногами и в грязи”, стоит сделать этот шаг, вдохнуть полной грудью и ощутить полноту бытия, прикоснувшись к настоящей вере, настоящей любви, настоящей преданности – не имитировать жизнедеятельность, а именно жить, не “делать движенья любви”, а любить, не изображать из себя крутого парня в толпе таких же неудачников, а быть другим – быть смелым, сильным, настоящим, знать, за что и зачем ты борешься и жить этим, а не высматривать, что и кто (и как) сделал и сказал. Думаю, каждый, кто читает сейчас эти строки, если будет честен с собой, признает, что когда-то полюбил метал и рок как раз за эту надрывную правдивость и подлинность, за возможность оказаться не на стороне заплывших жиром равнодушных сограждан, а среди воинов, о которых можно сказать последними двумя строками из данного отрывка:

Учитывая то, что человек в принципе способен мыслить на такие возвышенные темы и понимает не-вечность, конечность своей жизни, ему очень трудно примириться  с тем фактом, что однажды его не станет, что солнце будет точно так же светить, птички будут петь, алкоголики у подъезда вновь разложат своё невыносимое домино, соседская кошка в очередной раз облиняет ботинки, но меня в этом мире уже не будет – не будет моих глупых дилемм (“Клинское” взять или “Балтику”?), моих радостей и печалей, а что самое страшное, не будет моей любви, и я уже не смогу сказать тем, кто мне дорог, как много они для меня значат. Если всерьёз задуматься об этой проблеме, можно неслабо загрустить и даже впасть в серьёзную депрессию (вспомните, в каком отчаянии находились герои произведений Камю!). Часто даже самые непримиримые думстеры не могут быть настолько мужественны, чтобы вынести напряжённый вопрос “Do you think we’re forever?”, когда он направлен своим безжалостным остриём в их ищущее и тоскующее сердце.

И что же остаётся тогда? Побег. Эскапизм. Компромисс. Называйте, как посчитаете нужным, смысл от этого ничуть не пострадает. И дум-металл очень часто как раз и является формой и способом ухода от реальности – по сути ухода от тяжкой свинцовой неразрешённости, которой давит на сознания мерно отбивающее ритм в груди “Do you think we’re forever?”. Форм такой эвакуации может быть несколько, и мы сейчас рассмотрим основные из них на примере всем известных думовых групп и их участников. Кстати, та же Anathema не раз и не два поднимала тему побега, спасения в своих композициях, взять хоть “Forgotten Hopes” где рефреном снова и снова повторяются такие слова:

Итак – самый лёгкий, естественный и вполне понятный способ ухода от реальности это мечты. Помните описание того сна, который я приводил в начале прошлой части? Все эти разрушенные, пустые, холодные замки – это бесплодные мечты, страсти, которые люди возводят в своём воображении, чтобы скрыться в них от жестокой, беспощадной, промозглой действительности. На время это помогает. Но только на время. Вспомните фильм “Мост в Терабитию” – “детское кино не для детей”, как о нём сказал кто-то из кинокритиков – подростки выдумали себе чудесную страну, и это работало, пока героиня не погибла. Сладкие грёзы дают нам иллюзию комфорта, но лишь до тех пор, пока суровая правда жизни не ворвётся в наши сны своими бесцеремонными гулкими сапогами и не растопчет едва успевший распуститься робкий колосок надежды. Однако пока этого не произошло, мы вполне можем мечтать, верить и утешать себя иллюзией счастья и безопасности. Например, как шведские романтики из Lake Of Tears:

Вторая форма эскапизма в традиции дум-металла – это рационализация. Даже если совсем плохо и страшно, но ты обладаешь неслабым интеллектом, да ещё и солидным iq, всегда можно найти какое-то более-менее подходящее объяснение своим несчастьям с бедами и отнестись к ним “философически”. Ещё Ф.М. Достоевский констатировал: "истинно великие люди должны ощущать на свете великую грусть", но в то же время не отчаивался: получит денежки за очередной роман – проиграет их в рулетку, получит – проиграет, не получит – заложит в ломбарде обручальное кольцо и платья жены Анны Григорьевны и тоже проиграет, а как найдётся свободная минутка, напишет ещё что-нибудь из серии “как бы прибить какую-нибудь старушку-процентщицу и отобрать у неё лежащий мёртвым грузом капитал”, чтобы снова выручить денег.

Кстати, не так давно мне довелось общаться с участниками очень интересной российской дум-группы Suffer In Paradise, которые старушек убивать отнюдь не настроены, зато умом и мыслительными способностями не обделены, а сущность дум-металла понимают как глубокую рефлексию – как возможность и отличное условие для того, чтобы поразмыслить о важном, глубоком, интеллектуально сложном или даже непостижимом. Одни ли мы во Вселенной? Что ждёт нас после смерти? В чём смысл корпускулярно-волнового дуализма и является ли он исключением из правила или станет первым примером какой-то новой, ещё не известной науке закономерности? Почему такая естественная и логически простая эвклидова геометрия на самом деле не отражает реальное положение вещей, а подлинное решение куда более витиевато и замысловато? Именно на такие и на многие другие подобные темы легко и естественно думать под дум-металл, писать научные исследования и “переваривать” прочитанное в умных книжках. Или интеллектуально мечтать – умозрительно наблюдать своим внутренним оком недоступные глазу физическому космические ландшафты, например. По этому поводу можно вспомнить доктора Ганнибала Лектера, который говорил в известном всем нам кино, что с помощью памяти и интеллекта способен путешествовать, даже находясь в тюремной камере.

Суть третьей формы эскапизма в традициях заДУМчивого металла на первый взгляд очень сходна со второй и отлично выражена совсем не думовым исполнителем, а именно Егором Летовым: “никто не хочет всех спасти и быть за то распятым, но каждый любит погрустить о всяком непонятном”. Для многих людей дум-металл – это совсем не смысл жизни, не сораспятие на кресте вместе с отверженными, непринятыми и неприкаянными борцами за истину, а просто способ досуга. Можно не писать диссертацию, не учиться в аспирантуре или докторантуре, не рвать себе сердце высокими идеями, а просто время от времени слушать мрачную музыку и ходить в чёрном. Это стильно, “прикольно” и выделяет тебя из толпы, а если ещё добавить в этот “джентльменский набор” трубку мира с какой-нибудь галлюциноногенной отравой, то станет и вовсе хорошо, приятно и замечательно. Именно по такому пути следуют Cathedral, Electric Wizard, Spiritual Beggars и многие другие стоунер-думстеры.

Как пишет Дмитрий “Howard36” Фомин в своём исследовании, посвящённом дум-металлу, “дум — это едва ли не самая мрачная разновидность металла: с печальным вокалом, мощными угрюмыми риффами и густой атмосферой тоски и безнадежности. Уже много десятилетий музыканты этого стиля экспериментируют кто во что горазд, оснащая свои песни скрипками и женским вокалом, но изначально это была музыка психоделичного толка”. Вот как раз на ту самую “психоделичность” и делают ставку “граждане мира” из стоунер-групп, изо всех сил старающиеся походить своим внешним и внутренним видом на старика Оззи. Иной раз представители данного жанра настолько увлекаются психотропными стимуляторами, что даже забывают сохранять угрюмое выражение лица и в итоге перед нами стройной чередой проходят образы наподобие тех, что содержатся в клипе Cathedral “Hopkins (Witchfinder General)”, ну а в текстах у них, как говорится, полный босх: тут вам и караван по ту сторону раскаяния, и сад неземных наслаждений, и ещё целый список “способов светиться и сиять” подобно пресловутой лампочке Ильича.

Четвёртый способ побега – воинствующий атеизм, столь характерный для ранней  Katatonia, которые бунтовали против несовершенства мира очень остервенело, злобно и с подчёркнутым неистовством. Не хотим верить ни в какие сладкие ручьи, вечные райский кущи и золотой небосвод – как будто выплёвывают они своими песнями на грани дума и блэка, а их экстремальный атеизм напрямую граничит с адаптивно-концептуальным сатанизмом.

Даже физики давным-давно признали: всё, что есть в нашем мире, это энергия. Купил шоколадку - там у неё энергетическая ценность в килоджоулях, прилёг на батарею - тёплая, а в конце месяца тебе счёт за услуги энергоснабжения присылают, забыл поставить телефон на зарядку перед выходом из дома – вот и музыку теперь не послушать: разрядился. Всё те же самые принципы действуют и на более тонком, ментальном уровне: тебе улыбаются, тебя любят и ценят – ты счастлив; тебя критикуют, обижают, ругают – настроение стремительно съезжает в сумрак и депрессию. А бывает и так: трудишься-трудишься, веришь, надеешься, а потом думаешь, а катись оно всё… шахматным конём. Зачем стараться и взбираться по ступенькам, полечу сейчас, и … кубарем с крыши. Русскому человеку всегда особенно нравилось кутить, жить на широкую ногу, спустить всю зарплату в один день, а потом сидеть на сухарях – вот так и ранние-классические Katatonia вместе со своими  ближайшими сподвижниками и последователями стремились найти радость, смысл и своеобразное упоение в разрушении. Подобно бравым красноармейцам, крушившим храмы и разбивавшим колокола и иконы, Katatonia разбивают вдребезги мечты и идеалы, любуются своей агрессивной деструктивностью и последствиями учинённого духовного вандализма, да и рады, что так лихо всё поломали. Но ломать – не строить, увы.

Как мы знаем, вся Вселенная состоит из противоположностей: есть чёрное, есть и белое, есть холерики, а есть флегматики, есть переизбыток энергии, а есть и её недостаток – упадок. Кому-то хочется крушить всё вокруг и пылать злобой как чёрный факел, а кто-то сидит зачарованным Каем на ледяном полу в бесконечном снежном гроте и старается сложить из миллиарда осколков разбитое зеркало, в котором когда-то отражалась вечность. Музыка многих фьюнерал-думовых коллективов как раз и является вот таким звуковым и вербальным воплощением упадка, о котором так любил петь Константин Никольский, даже сравнивавший, помнится, саму смерть с “последней каплей горького вина”. Понятное дело, у бездны тысячи глаз, имён и лиц, и в белоснежных коридорах Снежной Королевы можно встретить самых разных людей, самые разные группы и самые разные чувства: это и депрессия, и апатия, и меланхолия, и тоска, и просто светлая (или не такая уж светлая) печаль. А иногда это восхищение красотой и безбрежное желание раствориться в таком же безбрежном очаровании эротики, например:

А есть и такая форма эскапизма – вера. Можно биться в закрытые двери и сломать себе мозг, а заодно и лоб, пытаясь прошибить головой бетонные границы реальности, а можно просто поверить во что-то другое. Американские классики дум-металла из Trouble занимались подобными вещами ещё в 80-х, и ведь действительно верили в то, о чём пели! Вокалист команды Эрик Вагнер рассказывал журналистам о том, как на почтовый адрес группы приходят письма от слушателей, которые находились на грани суицида, готовы были сделать роковой шаг из окна, но услышали песни Trouble, и те буквально вытащили их с того света и вернули смысл и радость жизни. Оно и немудрено: американцы во главе с Эриком поют так эмоционально и душераздирающе, что не проникнуться их воодушевлением не так уж просто. Я сам, впервые услышав их “Misery Shows” в 1995 году на сборнике Metal Blade, пришёл в немалый восторг и долгое время был под сильным впечатлением.

Но – в стотысячный раз прав Козьма Прутков: невозможно объять необъятное. Мы выделили лишь самые общие направления и способы ухода от реальности, к которым прибегают авторы и творцы из дум-металлических групп, рассмотрели только несколько примеров и вывели лишь несколько закономерностей, в то время как в реальности всё намного сложнее, запутаннее и непредсказуемее. Думстеры любят парадоксы и антиномии, любят поразмышлять об относительности всего сущего и о “молчании Упанишад” (в индийской философии, например, когда дело доходит до разговора о самом важном и самом предельном, даже священные книги умолкают и лишь многозначительно опускают взор в полной, почти оглушительной тишине). Чтобы понять, что такое дум-металл, нужно жить этой музыкой, пропустить её через себя, пережить полный крах и беспредельное одиночество, катастрофическую утрату или колоссальную неразделённую любовь – только тогда станет понятно, зачем это всё и почему.

Признаюсь, я сам не всегда и не всё понимал в думе, не все группы были мне одинаково близки, и далеко не каждая песня в стиле дум звучала в унисон с вибрациями моей души. Что-то мне близко, что-то – не очень, что-то – совсем нет. Но случались и интересные озарения (“инсайт”), когда что-то было непонятно и не близко, а после приобретения соответствующего опыта вдруг раскрывалось и становилось ближе и роднее. Вот конкретный пример. Летом 1999 года я открыл для себя отличную греческую группу Nightfall, буквально заслушивался их последним на тот момент альбомом “Diva Futura”, где каждая композиция была мне настолько понятна и созвучна, что просто “ух!”, однако последний трек под названием “Pleasure” я всё время пропускал и перематывал – не “въезжал”. А проникся им, оценил, понял и принял его только после того, как в 2000 году сам оказался в аналогичной ситуации.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ...

Алексей "Astarte Eel" Иринеев

Симфонии обречённых (серенады во славу дум-металлу) Симфонии обречённых-2 (Душа в клетке из терновых прутьев) Печальный странник Йохан Эдлунд или Симфонии обречённых-4 Симфонии обречённых-5: печали женской чёрные колодцы Симфонии обречённых-6: Особенности национальной печали Doom metal est mort, vive doom metal! (симфонии обречённых-7)