Как закалялся "Бисер": ГЦЪ дописывают новый альбом. Эксклюзивный репортаж

Вы наверняка помните, что лучшим релизом июля у нас стал альбом группы Граф ЦеппелинЪ с песнями на стихи классиков. Мы обещали, что сделаем интервью с победившим коллективом, но подумали и решили поступить иначе – Виктория Озёрная подготовила самый настоящий репортаж. Тексты в данном жанре в наши дни встречаются очень редко, так что надеемся, что вам будет интересно читать этот необычный материал.

Иногда музыканты живут как настоящие подводники. Да-да, во время записи альбомов. Они погружаются в какую-то параллельную реальность и днями-неделями-месяцами не выходят из студий. Сегодня увидим, как это бывает – мы пообщаемся с лидером группы Граф ЦеппелинЪ Сергеем Колесником на финальной стадии очередной работы. Изначально предполагалось, что мы поговорим именно в студии, но меня пригласили домой, пообещав ещё и небольшую экскурсию по старой Москве.

Утро вторника, Сокольники. Мы встречаемся у подъезда довольно необычного дома – он построен буквой «П» и выглядит как государство в государстве. Шутки шутками, но в нём есть свои магазин, почта и салон красоты. Что ещё нужно человеку для счастья? Пока мы поднимаемся на седьмой этаж, Сергей успевает рассказать, что раз пять застревал в этом лифте. Говорит, последний раз ждал мастера минут сорок. Приблизительно столько же будет длиться новый альбом группы Граф ЦеппелинЪ.

– Его лучше всего слушать, предварительно застряв в лифте?

– Главное, не забыть сначала установить приложение для оффлайн-прослушивания. А то лифт металлический, интернет может и не пойматься.

Комната, выходящая во двор, оборудована под домашнюю студию. Поняла, почему именно эта, и чувствую себя экспертом в области звукозаписи. Конечно, здесь тише, а при записи вокала это особенно важно. На штативе по центру комнаты стоит что-то большое. Хозяин замечает мой долгий взгляд исследователя морских глубин и снимает чехол. Под ним обнаруживаются акустический экран и винтажный, если не сказать стимпанковый микрофон. Пафосность девайса зашкаливает: золото, эмаль, не хватает только пары-другой драгоценных камней и шёлковой драпировки.

Оказывается, что микрофон этот наш, отечественный, и выбран за звук, а не за вид. Во второе верю сразу – паблик ГЦЪ я изучила досконально, и ни фото, ни видео с устройством нет. Сергей предлагает оценить звук. Надеваю наушники и считаю до десяти в микрофон. Одно из двух: или я внезапно стала диктором, или лампа и правда творит чудеса. Видно, что ГЦЪ в такое волшебство верят: даже здесь, в домашней студии, всё ламповое. Не только микрофон, но и предусилитель для записи инструментов, и небольшая гитарная голова. Не хватает только огромного бобинного магнитофона. Впрочем, свободного места и без него немного: в комнате, кроме звукорежиссёрского стола, живут ещё кабинетный рояль, четыре гитары, бас, клавиши, укулеле и целый набор перкуссии. На журнальном столике стоит старинная печатная машинка. Я обещала никому не говорить, что она будет в новом клипе «Такая игра», но разве можно верить журналистам?

Сварился кофе, и мы пьём его на балконе, обсуждая последние музыкальные новости. Выясняется, что пепельницы нет. Сергей говорит, что бросил-таки курить. Здесь отличное место, чтобы с сигареткой подумать о новом тексте, но голос дороже кайфа.

– Неужели и правда такая уж сильная разница?

– Ещё и какая. Раньше я даже «соль» первой октавы мог взять только на страшном крике, а сейчас беру и «до» второй. Пока беру. Пока соседи не убили за распевки каждый день.

– Неужели прямо каждый? Это как утренняя зарядка? Или, может, как «вечерний моцион» Кириллова из «Бесов» Достоевского?

– Да, каждый. Иначе аппарат утратит тонус, и голос будет ненадёжный, непослушный. И распевки – это не всё. Надо ещё делать много упражнений, дыхательных и на расслабление. Каждый день, в несколько приёмов. Это должно стать пожизненной практикой, так что это ближе именно к зарядке. Утренней, дневной и вечерней.

Спрашиваю об обещанной экскурсии, и мы выходим на улицу. На самом деле мы идём в студию, она всего в километре отсюда. И сразу два удивления. Первое: так близко студия оказалась случайно. Просто переехала сюда через пару лет после того, как ГЦЪ стали писаться в ней же ещё в другом районе Москвы. Второе: на таком коротком участке минимум три достопримечательности. Сначала проходим мимо дома, в котором якобы жил маршал Жуков. Но это маловероятно – строение не тех времён или изуродовано реконструкцией. Второму экспонату повезло больше, резной деревянный дом XIX века сохранился отлично. Мы говорим о нём, проходя мимо выросшей рядом безобразной зоны времён позднего СССР, но ещё пара минут, и перед нами величественный путевой дворец Елизаветы Петровны. Почти пришли.

Чтобы попасть в студию, надо спуститься по ступенькам с крыльца библиотеки и обойти огромную белую собаку, которая спит у двери. Нам открывает парень по имени Влад. Он прогоняет псину, но это без толку, животное тут же вернётся, уже привыкло. Сергей смеётся – здорово, что собака ещё не осознала своей силы, а то неизвестно, кто кого гонял бы.

Влад – звукорежиссёр с высшим профильным образованием, а до института окончил музыкальное училище по классу виолончели. Сергей говорит, что это идеальное сочетание: чтобы записать что-то стоящее, мало просто разбираться в интерфейсах программ. Надо понимать, что и как должно звучать, и что надо делать, если песня всё же не звучит. А для этого надо быть и режиссёром, и музыкантом. В общем-то, Влад – единственная причина, по которой лидер ГЦЪ приходит в эту студию. Ударник присылает уже записанную партию, то же делают гитарист и басист, а вокал и клавиши Сергей пишет дома сам. Но всё собирается воедино здесь, и они с Владом проверяют, нет ли брака в какой-то дорожке, и вместе подбирают тембры для клавишных. Иногда Влад играет в песнях «Графа» на виолончели, сегодня как раз такой случай.

Спрашиваю, зачем рок-группе виолончель. Не только ведь затем, чтобы повторить успех Apocalyptica? Сергей отвечает, что её на этот раз тоже будет совсем немного, как и в первом альбоме. Да и партии будут, скорее, как у битлов или роллингов в Ruby Tuesday, чем у этих финнов. Записав соло для медлячка «Опоздал», музыканты переходят к новой аранжировке песни «Острова». Пару раз прослушали запись и спорят, надо ли использовать здесь настоящий терменвокс или хватит его программной эмуляции. Гуглю, и оказывается, что этот удивительный инструмент был изобретён ровно сто лет назад, в 1920 году, и не где-нибудь, а в России. Из плюсов эмуляции – практически неотличимое от оригинала звучание, никаких расходов и гарантированное качество. На стороне «живого» девайса только «настоящесть». Думаете, что-то решили? Нет. Пока оставили компьютерную версию и договорились вернуться к обсуждению позже, чтобы не терять время.

Кстати, когда речь идёт о работе в студии, вам приходят в голову те же картинки, что и мне? Журналы и ТВ прочно привязали сюда стереотип прокуренного помещения с диванами. Но здесь никто не курит – как, кстати, и практически во всех реальных студиях – а диван появился совсем недавно. И сидеть на нём сегодня некому: Сергей расположился рядом с Владом, чтобы слышать стереопанораму как можно точнее. Иногда он встаёт и начинает ходить из стороны в сторону – когда надо принять решение, а выбрать однозначно верный вариант трудно.

Опять же, «внутренний» язык музыкантов – это совсем не что-то в духе ожидаемого «Ok, бро, отличный дубль, ты крутой чувак, давай ещё». Вот вообще нет. Я не первый год пишу о музыке, ещё дольше интересуюсь этой темой, но сейчас не понимаю и половины того, о чём идёт речь. Очень много терминов – собственно музыкальных и звукорежиссёрских. Ощущения странные, будто слышишь украинскую или белорусскую речь. Казалось бы, много знакомых слов, а толку.

Давно ли работают в таком темпе? Оказывается, это самый обычный ритм, и продолжается это уже… года два. Два года?? Да, мне не послышалось. Что же можно было делать так долго, работая над одним-единственным альбомом? Слушаю, и начинаю понимать, что ГЦЪ имеют в виду, говоря, что заслужили дипломы маниакальных перфекционистов. Итак: все песни для альбома «Бисер» были полностью переаранжированы и записаны минимум дважды, некоторые – трижды. В процессе записи продолжалась работа над всем, над чем только можно: лидер группы занимался постановкой голоса, обдумывал и менял концепцию диска, список песен, а иногда и тексты уже записанных вещей, что вело к повторной записи. «Время шло, понимание задач менялось, – рассказывает он, – в итоге изменился даже состав группы, и это к лучшему. А ещё мы решили не давать концертов, пока не выпустим альбом. Мы повзрослели, обновились. Сколько можно зазывать публику старыми записями?».

Значит, новый состав ГЦЪ можно будет впервые увидеть только на обложке пластинки? Нет, здесь точно нельзя: на конверте будет девушка. Рискну предположить, что это диалог с прошлым альбомом группы, на конверте которого была девочка. Она повзрослела и стала девушкой. Девушка тоже будет нарисованной? Сергей молча улыбается, держит паузу. Ну да, иногда надо оставлять простор для фантазии слушателей. Особенно там, где есть с чем поиграть.

Фишкой первого альбома были стихи классиков, с собственными текстами группы Граф ЦеппелинЪ – только пролог и эпилог. А в «Бисере» всё иначе. Изначально предполагалось, что на диске будет 13 дорожек, и среди них – одна вещь на стихи Шевченко и одна на Бёрнса. В итоге песен будет 10, и все – с текстами Сергея. Две из выброшенных выйдут синглами, а одна будет безжалостно задушена: «Она меня уже достала. А, может, и не меня одного». Я согласна, филлеру в нормальных альбомах не место, но Сергей заступается за убитую песню. Говорит, она была в числе лучших – по мнению слушателей. Просто надоела. «Каждую из вещей для этой пластинки кто-то после концерта называл лучшей в репертуаре группы, – поясняет он. – Только "Измена", которая будет открывать альбом, мало кому нравится. Но мне всё равно: она нравится мне». Прошу послушать запись. Она начинается с корабельной сирены, потом параллельно с инструментами слышны удары по металлу и голоса команды. Это даёт ощущение своеобразного звукового скрапбукинга и создаёт атмосферу небольшого спектакля. Интересно, хотя и ожидаемо в парадигме рока времён заката постмодерна.

– Кстати, что вы думаете о своей победе в опросе Astarta и том, что ваш первый альбом стал лучшим по итогам месяца? Надеетесь, что второй диск тоже ждёт успех?

– Победа в опросе говорит только о том, что у нашего паблика в ВК очень активные подписчики. Конечно, это радует. Играть для самих себя не интересно, а так мы понимаем, что всё не зря. Надеемся, что и второй альбом кому-то понравится.

Прошло четыре часа, и мы собираемся уходить. Думала, ребята пожалели меня, не привыкшую, и решили завершить эту сессию записи раньше, но они столько и длятся, максимум пять часов. «Если писаться дольше, внимание рассеивается, начинаешь работать непродуктивно, – объясняет Сергей. – Кому-то можно и спать в студии, но время – деньги, особенно студийное. А группа у нас, как понимаешь, не коммерческая». Впрочем, дело не только в деньгах. Почти половину дня лидера ГЦЪ занимают вокальные и гитарные упражнения, а ещё и над аранжировками работать надо, и новые песни писать – хотя бы иногда.

Мы поднимаемся на поверхность, напугав вернувшуюся собаку, и включаем телефоны. Сергею пришёл десяток сообщений, пропущено несколько звонков. Контакты указаны в пабликах группы, поэтому нельзя исключать, что звонили по делу, надо перезвонить. «Вот так два года и проходят», – подмигивает он. А я думаю о том, что быть музыкантом – это непросто, но интересно. И желаю «Графу» записать такую пластинку, которую с удовольствием будут слушать все. И мы, и сами участники группы. Почему пластинку? Потому что «Бисер» выйдет и на виниле. Скорее бы.

Виктория "Caracal" Озёрная

Рецензия на концептуальный альбом группы Граф ЦеппелинЪ "Ни слова" Рецензия на видеоклип Royal Corvus "Right On My Way" "Динамика всегда лучше застоя!" Интервью с группой Ignes Fatui "От шепота до истерики!" Интервью с Денисом Михайловым (группа Обе-Рек) Скончался басист / вокалист Uriah Heep Джон Уэттон “ Как братья в жизни, а в музыке – классно сложившийся тандем!” Интервью с QUAZi Bros