Рецензия на альбом группы Радиопомехи "Прошу, Убей Меня (Сторона А)"

Какую музыку может обозначать определение ПТУ-рок? По данному поводу сами участники данного коллектива дают практически исчерпывающее объяснение: “это музыка из каморки, что за актовым залом. Это ржавые струны, дрянные гитары и синтезаторы-самоиграйки. Это когда басист пьян а соло-гитарист ваще не пришел. Это когда демо-запись становится официальным релизом”. В свои школьные годы автор этих строк, как наверняка и многие читатели, тоже увлекался подобными вещами и с самозабвением занимался нарезанием ПТУ-металла то в одной группе, то в другой, то в составе самодеятельного ансамбля при музыкальной школе, то в каморках разных техникумов, однако привлекло меня в данном релизе даже не это, а оказался альбом совсем не так грязен и прост, как его рекламировали создатели.

В случае с Радиопомехами перед нами не просто очередной бесталанный кривослепленный гаражный рок, а достаточно глубокая и целенаправленно проводимая философия “отрицания музыки как формы”. Я уже чувствую, как насторожились и напряглись сейчас читатели, и действительно есть с чего напрячься. Думаю, для всех ныне очевидно, что в русском роке, как и в русском металле практически не стало лидеров – личностей, подобных масштабу Цоя, Кинчева, Гребенщикова, Бутусова, Крупнова  – кто-то что-то поёт, кто-то что-то играет, но всё по большому счёту теряется и тонет в обилии релизов, в слабом интересе к ним слушателей, в неумении музыкантов подать и поставить себя так, чтобы за ними хотелось идти, следовать, учиться у них и смотреть на них как на героев. И в этом самая главная проблема, остальные – второстепенны.

Лидер Радиопомех Сергей Рудаков много и с большой охотой говорит, он даже прокомментировал каждый трек с актуального релиза, подробно и по пунктам расписал концептуальную подоплёку всего творящегося и происходящего с его лёгкой руки, активно выступает и обещает ещё не раз удивить массы и общественность. “Это не альбом, это музыкальная выходка. Альтернатива современной рок-музыке”. И выпущена в свет эта альтернатива была аккурат 7 ноября. Что тут сказать, замах немалый, габаритные очертания впечатляют, а что же собственно само содержание компакта? Начать стоит того, что у актуального диска есть предыстория, а именно – предыдущий альбом Радиопомех “Юность”. Только релиз нынешний ещё более сыр, примитивен, гол, прост и обнажённо вызывающ. Здесь по-прежнему много мата, много рваностей и неправильностей, много андеграунда и нонкомформизма.

“Сейчас герои “Юности” повзрослели, но не стали ни счастливее, ни умнее”, говорит сам Рудаков, и при этом к панк-року себя относить не желает, в то же время заявляя, что настоящего панка как такового на рецензируемом альбоме больше, чем у кого бы то ни было (все песни записывались максимум с двух дублей без сведения вовсе, и на трёх аккордах часто без рифмы), однако хватит введений и интерлюдий – теперь о самой музыке de facto. Уже первый трек с альбома под названием “Дура” зацепил меня каким-то своим особым надрывом, искренностью навылет, эмоциями навзрыд и глубокой внутренней мелодичностью, которой наверное даже мог бы позавидовать сам Егор Летов. И в плане мелодий и подхода к сочинению своего материала Рудаков намного ближе к Янке, чем к классическим опусам Гражданской Обороны.

Даже простенький шагающий регги-ритм “Шавермы” и яро нецензурный её припев – это всё-таки янкины традиции, не егоровские (я бы даже сказал, что “Шаверма” это своего рода реминисценция к песне Янки “Печаль моя светла”). Атавизмы, эволюция, фатальные ошибки и странный шугейзовый синтезатор слышатся в третьем треке; “Мама, я поел” на удивление человечна, а “Окурки” напомнили мне Павла Кашина своей нежной и почти деликатной, но бесстыдно зияющей по какой-то неведомой причине лиричностью. Романтично-ироничный “Синий Троллейбус” подкупает своим протяжным припевом и тёплыми рифмами, а в последней песне есть только страшный эмбиентный гул и голос-нарратив, а сама эта композиция словно бьёт наотмашь, отрезвляя и разом расставляя точки над всеми “I”, “й” и “ы”. Сильно. В духе Дельфина.

После прослушивания альбома у меня осталось ощущение, что Рудаков – яркий и самобытный поэт, достаточно знаменательная и эрудированная личность в целом, во многом тонкий и даже лиричный человек, однако по каким-то причинам в плане творчества он предпочитает идти только радикально против шерсти, сильно любит юных нимфеток неформального плана (в чём схож с нелюбимым мной Тельфером и отчасти с эротоманом-Степанцовым), уважает простую жёсткую музыку, живое слово и не любит фальшь. Уже перечисленного достаточно для того, чтобы полюбить музыку Радиопомех до одури. Лично мне очень пришёлся по душе характерный апокалиптический настрой песен Рудакова, понравился саунд, даже подход к написанию стихов порадовал - зацепил что-то такое, глубоко запрятанное внутри, что не звенело с тех далёких лет, когда я впервые открывал для себя Летова и Янку, а после считал безвозвратно утерянным.

Я бы не стал называть это ПТУ-роком хотя бы по той простой причине, что в песнях Радиопомех гораздо больше смысла, чувств и интеллекта, чем это обычно бывает и случается у учащихся профессиональных технических училищ, а сам автор далеко не так прост, как хочет казаться. Хотя в терминах и определениях здесь нет никакой принципиальности – называть то, что делает эта группа можно как угодно. Можно принимать, любить или яростно отрицать, можно даже не заметить и проигнорировать, но факт остаётся фактом – это звучит сильно, обнажённо, взрывоопасно. А финальный номер – это просто бомба, ядерный гриб, в свете которого совсем иначе начинают восприниматься все остальные. Как будто ты только что увидел конец мира, а потом вдруг вернулся назад в привычную тебе реальность, но прежним уже быть не можешь.

Я бы назвал этот альбом Апокалипсисом нашего времени, и не только из-за филологических сходств с Розановым – думаю, для современного загнивающего шоубиза “Прошу, убей меня” – это как раз то, что надо, и то, что может спасти современный русский рок. По крайней мере, один из способов его реанимации. Кашинские нежность и романтика, янкин надрыв, интеллектуальность Егора, неотмирная расслабленность регги, поэтическая свежесть и бесконечные эксперименты с тем, чтобы проверить на прочность себя и этот мир – в одном едином флаконе это просто ажиотаж. Подобная музыка находится где-то по ту сторону всех границ, эонов, планов бытия, и тем более стилистических и жанровых ограничений – в самом деле, я ума не приложу, кому и как можно рекомендовать такое, как продвигать и какими тэгами обозначать, но, как говорил цитируемый Рудаковым Окуджава, “пуля дырочку найдёт”. И ещё: я думаю, что этот альбом ориентирован совсем не на teen-эйджеров, а на взрослых, но по-прежнему неприкаянных людей.

Алексей "Astarte Eel" Иринеев