Рецензия на альбом Васи Бабаева "Поэтому Вечность"

Есть в этом мире вещи из ряда невозможных или почти невозможных, одна из них – это довести традиционный бард-рок или авторскую песню до глубин и совершенства арт-рока и сообщить ей такую же полифонию смыслов. Замечу сразу, я знаю, люблю и почитаю творчество ролевиков-менестрелей, однако к бардам их не отношу, признавая небезосновательность притязаний поклонников Профессора на то, чтобы присутствовать на совершенно отдельной и особой полке в шкафчике меломана, поэтому речь сейчас идёт о бардах – о самых традиционных бардах, которые только возможны - и вот по-настоящему умного и художественного бард-рока мне встречать практически не доводилось. Однако правота и правдивость любого правила, как вы наверняка знаете, подтверждается присутствием нескольких исключений, и сегодня именно такой случай!

Кстати, о традиционных бардах. Давно прошли те времена, когда в этой категории толпились только упёртые любители Высоцкого и прочие деятели в вязаных свитерах и лыжных шапочках вариации “Петушок” только что вышедшие из лесу – нынешние барды вполне способны использовать в своём творчестве наработки Егора Летова, Александра Башлачёва, Майка, прото-панка 70-х, Блока и иже с ними, как собственно и поступает молодой и амбициозный питерский исполнитель Вася Бабаев. Впрочем, к бардам и к авторской песне Вася имеет скорее косвенное отношение, а на самом деле исполняет куда более сложную, многослойную и витиеватую в плане культурных и метафизических влияний музыку, в которой сторонники мессианского подхода к проблеме кризиса русского рока наверняка усмотрят то самое мессианство.

Ровно два года прошло с того памятного июля 2017 года, когда я впервые познакомился с творчеством Васи Бабаева и с его дебютным альбомом “Дубль Первый”. Диск меня порадовал своей свежестью, песни понравились, а некоторые, как например “Настоящее небо” даже надёжно и прочно вошли в мой перманентный плейлист “best for все времена”, снова и снова напоминая о себе и вызывая желание переслушать, вернуться, вспомнить, и… Новый лонгплей заинтриговал меня сразу уже своим названием, титлами-именами треков и упоминанием философа Владимира Соловьёва (да-да, того самого, о котором всем нам не очень удачно попытались напомнить своим последним релизом Therion и который написал некогда “Смысл любви”, а на Западе почитается как главный и наиболее интересный российский философ).

И заинтриговал не напрасно. По большому счёту я совершенно не сомневался, что Вася Бабаев планку опускать не намерен и просто физически не способен записать плохой или проходной диск, но увидеть на практике и эмпирически убедиться, что это действительно так было на самом деле приятно и здорово. Автор планку не опустил, повторяться не стал, однако собственные традиции и каноны чтит свято, и всё это при наличии некоторой доли экспериментальности. Закольцованный электрический рифф открывающей пластинку “Тело твоё нереальное”, а также характерные колокольчики и вокальная мелодия однозначно отсылают слушателя к лирическим штукам Егора Летова, а текст лишь ещё более усиливает данную ассоциацию: Ленин, Сталин, спецкафетерии и каламбуры битников сменяют друг друга как в круговерти калейдоскопа.

А затем следует тот самый соловьёвский “Милый друг”, которого Василий исполняет принципиально акапелла, но нараспев и довольно душевно, хоть и с плохо скрываемой иронией. Получилось нечто среднее между “Пельменной” Крупнова, бетховенским “Сурком” и последними релизами Consuelo, а в общем и целом достаточно цепляющее. “Я ненавижу влюблённых”, написанный на стихи Полы Шибеевой, это ещё один панк-роковый гимн, ревущий, душераздирающе-откровенный и обнажённый, но не слишком искусный и тонкий. А дальше Вася идёт с козырей и вовсю напускает той самой дремотно-сладкой, ностальгически-пряной меланхолии, которую он так мастерски может и умеет плести, в “Последнем гимне России”. По своей пронзительной хитовой душевности эта вещь вполне сравнима с “Настоящим небом”.

Слегка ироничная повествовательность “Сан-Марино” на первый взгляд напоминает Чайф и Короля и Шута, но на самом деле копает куда глубже и апеллирует к творчеству Вадима Степанцова и той особой разухабистой романтичности, на которой съели столько собак Бахыт-компот и его лидер. Лёгкий реверанс в сторону бардов, романсов и менестрелей-ролевиков слышится в песне “Два абонента”, а непременная лёгкая ирония пузырится капельками сарказма в этом треке ещё более настойчиво, чем обычно (“ты горяча как шаверма”, etc.). Молодой, ещё не потерявший веру в неожиданные чудеса Егор Летов очень явно присутствует в треке “Вновь Карабины”; пронзительно-душещипательна, даже отчаянна и уж точно навылет романтична титульная вещь, а “Что нового?” рассыпается напористым панк-калейдоскопом.

Финальная “Наслаждение неизбежно” может восприниматься как визионерский трип по рецептам упоминавшегося выше Владимира Соловьёва, который, как известно, был знатным мистиком и помимо автоматического письма, запойного алкоголизма, астральных путешествий и диалогов с четвёртой божественной ипостасью чего только ещё ни напрактиковал за свою жизнь, и может вполне сойти за манифест и негласный новый гимн обэриутов – суть не в этом. Намного более важно и характерно для актуального CD то, что он весь насквозь пронизан филологическим хулиганством, терпкой щемящей тоской, а ноты и буквы в руках автора как две капли веселящего газа похожи на кубики Рубика. Почти волшебство, почти математическая несуразность, но этот странный, диковинно-нескладный летательный аппарат движется и выполняет весьма затейливые фигуры.

Вы поняли, зачем и к чему я начал эту рецензию с упоминания о бардах? Я тоже не очень. Никакого отношения к типичным исполнителям авторской песни Вася Бабаев не имеет, как не имеет отношения к ортодоксальному панку. Смесь вкрадчивой душевности Павла Кашина, обескураживающей прямоты Фёдора Чистякова, иронии и филологического дара лидера Гражданской Обороны, знойная мелодичность и литературная ностальгия по временам Берроуза, Керуака, Коэна и Дилана – всё это Вася Бабаев и всё это “Поэтому Вечность”. Альбом блистательно самодеятелен, креативен и поэтичен как самая классическая классика мирового прото-панка, фолк-рока, арт-рока и просто неприкаянных околороковых странников, которые мало заботятся о ярлыках и стилистических рамках, а просто пишут хорошие продирающие до мозга костей песни.

Под такую музыку и в компании с такими песнями очень хорошо предаваться сладкой алкогольной ностальгии, смотреть, как в домах гаснут огни, на небе появляются звёзды, а потом небо на востоке начинает светлеть, и с набережной тянет утренней свежестью. Вряд ли можно подобрать здесь более точную аналогию нежели уютный интеллектуально-насыщенный осенний запой, а богатая палитра отсылок к противоположным культурным, метафизическим и контркультурным феноменам делает этот релиз по-настоящему творческим. Альбом прост, необходим и архетипичен как воздух. Или как ведро вина. Или…гм…как ведро воздуха. Это уж как вам понятнее и ближе, но так изысканно балансировать между аляповатым панковским хаос-террором и исповедальной глубиной янкиных болезненных романсов очень мало кому удаётся.

Алексей "Astarte Eel" Иринеев