ФОРПОСТ МУЗЫКАЛЬНОЙ АНАЛИТИКИ
АЛЕКСЕЯ ИРИНЕЕВА

Рецензия на сингл группы Река "Любо. Вольно. Светло"

16-10-2026 Алексей "Astarte Eel" Иринеев

Исполнитель
РЕКА * * * * *
Релиз
“ЛЮБО. ВОЛЬНО. СВЕТЛО” (Single)
Год
2026
Стиль
Folk rock
Лейбл
SELF-RELEASED
Страна, город
Россия, Тверь

Группа Река из Твери существует вот уже более 30 лет и давно уже стала практически живым классиком и столпом своего собственного направления поэтичного фолк-рока в традициях таких групп, как Калинов Мост и Двуречье Натальи Марковой. Именно в таком духе творит коллектив под руководством Михаила «Майка» Жигачёва, до сих пор являющегося бессменным рулевым команды и автором большинства стихов Реки, однако музыканты далеко не ограничиваются чем-то одним, предпочитая максимальное разнообразие и насыщенность используемых и транслируемых оттенков. А если вам интересно, как это происходит на каком-то конкретном и жизненном примере, стоит послушать вышедший в международный День музыки трек Реки, который называется «Любо. Вольно. Светло», словно являющийся квинтэссенция вольной, светлой и доброй музыки этой группы.

И о том, что это за песня и как она звучит, нам с вами во многом уже скажет обложка сингла. Есть что-то очень раздольное и фестивальное в этом треке, он как будто специально создан для исполнения на больших летних фестивалях, и как тут не вспомнить внушительный фестивальный опыт Реки — «Чартова Дюжина», «Нашествие», «Былинный берег», «Окна открой», «Рок-ОполЧЕние», «Живой» — на любой из этих площадок, где уже выступали раньше Река, как нельзя кстати была бы эта песня, но и не только. Легко и естественно расслабиться и позволить себе хорошее настроение, если ты на вот таком фестивале, у тебя отпуск, и каких-то проблем-дедлайнов на горизонте нет, но намного более сложно решиться и именно позволить себе подобное в водовороте повседневной суеты. Свежая песня Реки как раз и призывает решиться и позволить — разрешить себе быть счастливым и танцующим.

И вот как раз тут и пригодилась бы целительная и воодушевляющая сила музыки. В нашей повседневной спешке и суете, когда все с угрюмыми лицами торопятся по своим делам, нам всем так не хватает солнца, счастья, искренности и добра, так хочется, чтобы кто-то просто улыбнулся, подошёл и от всей души сказал что-то хорошее, чтобы вдруг повезло, и проблемы отступили, чтобы из-за серых туч выглянуло солнце... «Любо. Вольно. Светло» звучит как мантра и набор жизнеутверждающих аффирмаций: «простили всех врагов и все печали забыли, и странно было думать о плохом среди раздолья, душевные невзгоды вдруг все разом поостыли, венок моей любимой сон стерёг у изголовья.... Любо, вольно, светло — я и не знал, что такое бывает! […] Словно ливень прошёл, я забыл, что пошло, что грубо — и как ни крути — хорошо: светло, вольно, любо!» — ну как тут не улыбнуться и не просиять?!

Я люблю за такие задорные и лучезарные фолк-песни группу Ладушку, ценю за подобную позитивность в текстах Vector Five, а за вдумчивость — Сергея Канунникова с его группой Возвращение, ну а Река как будто объединяют все эти элементы в одном треке, и это получается очень интересно. Без какой-либо навязчивости «Любо. Вольно. Светло» продолжает собственные традиции Реки — их новогоднюю песню «Когда светло» и трек «Дорога. Музыка. Любовь», где в заголовок и в припев тоже было вынесено такое же жизнеутверждающее триединство. Их свежая композиция призывает вспомнить о светлом и хорошем, найти у себя в закромах памяти какое-то светлое и жизнеутверждающее воспоминание, а затем взять и перенести его в настоящее, вырастив из него свет в этом конкретном и жизненном «здесь и сейчас», а затем хотя бы мысленно танцевать от счастья.

Неслучайно музыканты Реки постоянно повторяют, что лучшее — враг хорошего и именно об этом поют в своём хите «Всё нормально». Когда тебе хорошо, и у тебя всё хорошо, уже не хочется, чтобы было лучше. «Хорошо» — это не школьная отметка «четыре», и это вечное, «Хорошо. И был вечер, и было утро». Когда тебе хорошо уже не хочется и не нужно лучше. И всё лучшее — по большому счёту ни к чему. Если ты жив, здоров, у тебя есть еда, одежда, любимая музыка звучит из колонок/наушников, светит солнце, а твои близкие и друзья здоровы и всё благополучно, это более, чем весомый повод для радости и для оптимизма. Вспомнил что-то хорошее, улыбнулся, подарил эту улыбку случайному прохожему, и вот мир уже стал немного добрее и лучше. Чем больше мы культивируем в себе хорошее и доброе, тем больше его становится, и тем добрее мир вокруг нас, а нужно для этого всего-навсего — решить и решиться позволить себе счастье.

Расслабленный ритм, отчасти напоминающий нам про регги, (и про регги в исполнении и понимании отечественных рокеров от Арефьевой и Времени Альбиносов до Чайфа в том числе) ни разу и нигде так и не переходит в чистый регги в треке «Любо. Вольно. Светло», поскольку это всё-таки русская песня на русском языке и говорит она именно о русских и славянофильских реалиях. У растаманов свои радости и своё счастье, и даже в их ритмах находит отражение их специфическое восприятие действительности, ну а Река делают всё это по-русски и в духе нашей особой ментальности, но в то же время совсем не скатываются в лубок и в русскую народность фольклора. «Любо. Вольно. Светло» — это просто светящаяся и солнечная песня, которая ярко и неспешно делится с окружающими своей радостью, но вот то, что она похожа на мандалу и средоточие аффирмаций — это факт. И это работает.

Я пишу эту рецензию в светлый, тёплый и солнечный денёк на самом севере Питера, и «Любо. Вольно. Светло» как нельзя более кстати. Пусть День музыки уже прошёл, и я не увидел этот сингл именно в День музыки, я могу устроить себе День музыки и хорошего настроения прямо сейчас, а более верного и хорошего помощника в этом деле, чем группа Река, просто не придумать. Да и не нужно думать — мы же с вами уже чётко знаем и помним: лучшее — враг хорошего. Не будем искать от добра добра, а лучше ещё раз переслушаем свежий сингл замечательной питерской капеллы, а затем ретроспективно пройдёмся по их песенному бэк-каталогу. Причин и поводов для радости и светлого настроения тут найдётся очень немало, и это прекрасно. Я и сам поступил именно так, и чем больше слушал группу Река, тем светлее мне становилось на душе. Недавний сингл «Счастье да обман», «Ветер», «Трамвай», уже упоминавшиеся выше треки — всё это как раз те песни и те месседжи, про которые мне приятнее всего писать и которыми хочется жить.