Рецензия на альбом группы Лампа Накаливания "II"

Рокерам и андеграундщикам тоже иногда хочется любви, вечеров в компании с Sega/Dendy и дискотек – поверьте мне, это очевидный и не подлежащий никаким сомнениям факт, который до сих пор время от времени проявляет себя на вполне конкретных и жизненных примерах. И что же делать в такой ситуации? Как говорится, любишь кататься – люби и катайся, а если серьёзно, то все три упомянутых аспекта с успехом реализует интересный столичный проект Лампа Накаливания, который на сегодняшний день представляет из себя дуэт вокалиста и гитариста, а за плечами имеет целый вагон разнокалиберных релизов, выпущенных в окружающую атмосферу в период с 2006 года по настоящее время.

Чёрно-розовые эмо-традиции, нарочито хитовый электронный ритм, достаточно рокерские гитары и непременный 8-bit low-fi можно назвать основными характерными чертами Лампы Накаливания на всём протяжении их истории, а что касается любви и эротики, то да – там, где есть повышенная emo-циональность, нарочито чувственный вокал и радикально искренние тексты, без стикера +18 уж точно не обойтись. Кстати, у вокалиста и лидера проекта, скрывающегося за диковинным псевдонимом Shellmit Zarkon, помимо Лампы Накаливания есть ещё два полноценных музыкальных проекта (NetherealM и, собственно, Shellmit Zarkon), но сегодня мы поговорим только про Лампу Накаливания и только про последний релиз этой группы.

Смешиваем HIM, Vacuum, Peaches, берём жёсткие экзистенциальные стихи про самую суть и самую боль бытия, доводим всё это до невероятного предела и такого же невероятного цинизма, и вот перед вами Лампа Накаливания и сам Shellmit Zarkon, потенциальный кумир потерянной молодёжи. Почему именно молодёжи и только ли молодёжи? Хотя бы потому, что такая показательная инфантильность и такая острота восприятия возможны только когда ты ещё слишком юн, тебе всё в новинку, а твоё сердце ещё не успело обрасти каменной бронёй и любую иголку в случайном взгляде воспринимает как трагедию или почти конец света. Как у Мережковского: “в жизни каждого наступает момент, когда сердце должно окаменеть или разбиться”.

А бывает ли третий вариант? Мне очень приятно и радостно сознавать, что да. Собственно, рецензируемый альбом и всё творчество Shellmit Zarkon, которому в понедельник стукнуло тридцать два года, доказывает это. Питер Пэн – не выдумка, и каждый из нас при надлежащем уровне упорства и желания способен не просто встретить его и увидеть, но стать им. Что может быть лучше и прекраснее? И всё-таки пару слов конкретно про “II”. В дискографии Шелмита это один из самых гармоничных, радио-ориентированных и доступных релизов, у которого практически нет никаких противопоказаний и побочных эффектов, а уровень сведения и звучания хоть и находится здесь на привычной для данного исполнителя low-fi-отметке, но выглядит вполне приемлемо, слушабельно, конкурентоспособно и хитово. Универсально.

Лампа Накаливания делает игровой компьютерный гротеск не просто смыслом жизни, а способом жизни и единственной доступной формой существования в нашем мрачном и довольно-таки неуютном мире, в то время как упомянутые проекты лидера и вокалиста коллектива отличают друг от друга только подача и концентрация (от почти техно, электроклэша и характерных штучек ТаТу в “Подъёмном Кране” до почти нойза в “ЕвгенийОнегинлюбитанаграммы”) перечисленных составляющих. В глобальном смысле то, что делает это человек, напоминает не столько музыку, сколько экзистенциальный театр абсурда длиною в жизнь, и не менее глубокий, чем сам жизнь. Бесконечное реалити-шоу, шекспировское “вся жизнь игра” и непрекращающиеся попытки наделить реальность своими собственными смыслами – всё это Лампа Накаливания, и звучит эта музыка поистине экзистенциально, творчески и поэтично. Словно целый отдельный мир.

Помнится в 80-х одну достаточно известную в то время французскую певицу Аманду Лир всё время подозревали в том, что певицей она на самом деле не является, а очень даже является певцом. Думаю, если бы в те же времена начал свой творческий путь лидер и вокалист Лампы Накаливания Shellmit Zarkon, то в его адрес начали бы тоже звучать подобные догадки и домыслы. А ведь поёт он здорово. Даже не будучи упёртым фанатом Vacuum или Army Of Lovers, устоять перед магией такого вокального эксгибиционизма совсем не просто, а я так проникся его новым альбомом, что впервые за двадцать пять лет (!) вдруг подумал, что было бы интересно достать как-нибудь винтажную Sega и вспомнить бродилки моего счастливого отрочества. Да, вот до таких парадоксальных мыслей довела меня вокальная вычурность проекта, и это прекрасно.

И это совершенно без шуток. Треки Лампы Накаливания при всей их простоте и нарочитой подростковой непосредственности цепляют и режут буквально по живому, а эти дискотечные ритмы a la Вилле Вало, Руки Вверх и Blutengel в определённых обстоятельствах могут показаться почти что манной небесной, и я, путешествуя по трекам и релизам проектов исполнителя, даже вспомнил юного и ещё не испорченного славой и признанием Б.Г. “Не ошибусь если назову Шелмита чёртовым гением” – как-то высказался один из слушателей Лампы Накаливания, и попал точно в цель. Даже если Шелмит и не гений, он ведёт себя как гений, а это почти одно и то же. Ведь все мы знаем всеобщий закон: если ты хочешь, чтобы что-то вошло в твою жизнь, сделай вид, что это уже случилось, и оно случится. В данном случае всё сработало и работает. Элитарный андеграунд с 14-летней выдержкой для любителей подобных музыкальных перверсий. Настоящий культ в своём роде, да ещё и с очень неплохими песнями, между прочим.

Алексей "Astarte Eel" Иринеев