26-12-2025 Алексей "Astarte Eel" Иринеев
Самый страшный и концептуальный отечественный хоррор-эмбиент-проект Дом Вдовы вновь возвращается к своим слушателям, и нас снова ждёт ожившая этнография и путешествие в глубины веков замшелой и страшной старины, однако в этот раз проект предлагает нам не просто сингл или аудиовизуальную работу в своём фирменном и неподражаемом стиле, а самый настоящий полноформатник. Знаю, что сейчас полноформатники в мире, безнадёжно испорченном сниппетами и прочими сомнительными прелестями клипового мышления, далеко не у всех вызывают такой восторг, как у меня, но, как бы там ни было, я действительно люблю и ценю именно полноформатные альбомы, и нет совершенно никакой разницы в том, сколько из вошедших на лонгплей композиций я уже слышал ранее в сингловом формате.
Красивая и стильная обложка, страшноватое название на древнеславянском, максимум концепции и глубинной этнографической аутентичности и всё это в виде восьми отличных, в меру мрачных и таинственных композиций, которые гарантированно порадуют всех любителей подобного материала и Дома Вдовы в частности. А начинается всё с безнадёжного и холодного “Цяга да труны”, текст которой мне даже хотелось бы здесь привести полностью: «Сама не хотѣла, а ногі самі шли. По ночах ходила – къ тому холодному мѣсту, где лежатъ безъ дыханія, безъ голоса. Говорятъ, кто там бывает – душа как бы прилипает, и спать не можется. А ноги сами ведут, не спросишь, куда, и зачем. Так и ходила, как призрак, между тёмных дерев, что шёпотом звали къ трунам, что спрятаны подъ снегом.»
Дело в том, что в данном тексте, как мне кажется, содержится квинтэссенция данного восьмитрекового релиза в целом, и вся совокупность вошедших на него треков в итоге звучит как раз как такое сомнамбулическое блуждание в холоде, безнадёжности и отчаянии за пределами мыслимого, возможного и реального без сна и без отдыха. Неспешно, горестно, одиноко и в чёрной жутковатой изморози, с явным привкусом инфернальной неупокоенности, но без каких-то радикальных перегибов. Для кого-то лимб, для кого-то – чистилище, и если нечто подобное существует, то атмосфера там царит примерно такая, как показывает нам в “Верꙋють ѻꙋпыремъ и младнци знаменаютъ мртвы” лидер и единственный участник Дома Вдовы Константин. Здесь нет времени, нет надежды на избавления и нет ничего реального в нашем привычном смысле.
В этой тёмной богооставленности царит вечный холод небытия, и вот этот-то факт во всей его достоверности и зримости пугает в итоге как раз сильнее всего. «И душа будет вечно смотреться в бесконечную вереницу дней, так беспечно и опрометчиво загубленных ею самой» – писал о таком состоянии наш замечательный философ и богослов Сергий Николаевич Булгаков, ну а Дом Вдовы показывает всё это ещё более поэтично, явственно и доходчиво, а местами с тематическими декламациями разными голосами и на разные лады, что начнётся уже в открывающей альбом и упоминавшейся выше “Цяга да труны”, где на фоне глубоководного мрака то и дело проскальзывает вполне человеческая, пусть и искажённая жуткими хтоническими колебаниями, речь. Это большой и многообещающий пролог для большого и многообещающего альбома.
Вторая вещь “Як баба нарадзіла мєрцвяка, а мужык злавіў бязвокую рыбу” неожиданно напомнила мне итальянский Evol времён его классического “The Saga Of The Horned King”, и по звучанию тут на самом деле немало очень интересных параллелей. Нужно заметить, что на бэндкэмпе в каждый трек «вшита» история, лежащая в основе той или иной композиции, а иногда и поэтическое дополнение на ту же самую тему. Я не буду пересказывать и приводить все эти подробности здесь, просто отмечу, что всем заинтересованным стоит обязательно уделить время и изучить данную сторону актуального релиза, чтобы лучше проникнуться предлагаемыми темами и понять, что и как там происходит, даже если вы уже слышали, например, поставленную третьим номером на пластинке “Ψαλμοκατάρα” и знаете, о чём она повествует и чему посвящена.
“Gežibaba” напоминает своим звучанием холодный лабиринт, где по стенам стекает что-то склизкое, с потолка постоянно капают зловонные испарения, а из дыр и провалов сверкают злые и голодные глаза нетопырей. Капающие и вибрирующие звуки составляют основу данной композиции, и монолитность такого минимализма как раз и составляет специфику конкретно этого трека. “Чёрные колядки” снова отсылают нас к классике Evol с его туманной и таинственной меланхолией, но в то же время углубляют её ещё страшнее в самые дремучие и мракобесные дебри самой замшелой и далекой от всего светлого и просвещённого ретроградности. Чем проще и элементарнее звуковые ландшафты на этом диске, тем они кажутся более впечатляющими, и “Gežibaba” как раз пример именно такого рода.
“Беж’те, окати, да проjдев ђорави” угрюма, горька, черна и эпична, «Какъ ведзьму сырою землею прикрылъ” безысходна и кромешна, а завершается альбом тревожным треком “Подите вы въ темныя лѣса, на гнилыя колоды”, который очень интересно экспериментирует с диссонансами и завершает альбом на пространной и как будто обещающей скорое и ещё более изощрённое продолжение ноте. Не знаю, как вы, а я после прослушивания данного опуса стал намного серьёзнее относиться к идее существования чистилища, которое отвергает наша православная церковь, но на котором так настойчиво на протяжении столетий настаивают католики. Этот альбом и звучит как чистилище или как лимб, куда, согласно христианским преданиям попадают души некрещёных младенцев, так много здесь сумрака, одиночества, пустоты, холода и тоски.
Этот альбом не столько воспринимается как пугающий и страшный, сколько как безысходный и потерянный, богооставленный. Здесь практически нет ужаса в духе ранних релизов Дома Вдовы и работ их классического периода, зато пустоты и тоски много как никогда. Слушать такое нужно на хорошей аппаратуре, предварительно создав себе для этого максимально комфортную и аутентичную обстановку, и если все условия будут соблюдены, данный саундтрек (а в том, что перед нами именно саундтрек лично у меня нет совершенно никаких сомнений – другое дело, к чему для чего этот фон?... Для самой жизни как минимум. А смысл жизни способно дать лишь то, что даёт смысл смерти – жить стоит ради того, за что не страшно умереть) станет великолепной основой для серьёзных и глубоких размышлений о таких же серьёзных и больших вещах, а может быть, даже условием и поводом для глубоких медитаций и погружений в пучины нашей памяти.
Меня очень радует нынешняя зрелость, взвешенность и постоянно растущий профессионализм Дома Вдовы, и его актуальный лонгплей я тоже воспринял с большим интересом. Всё сделано очень качественно и с умом, треки переходят один в другой плавно и естественно, а общая монолитность аудио-ткани данного повествования кажется ещё более целостной, чем раньше. Слушать этот диск вам наверняка будет очень приятно, даже если вы не являетесь фанатом жанра, как не является поклонником хоррор-эмбиента и ритуального хоррора автор этой рецензии. Качество и уверенный профессионализм в данном случае говорят сами за себя, и это действительно тот самый минимализм совершенства, до которого когда-то так эффектно дошёл в своё время Малевич со своим нашумевшим квадратом. Чистая квинтэссенция хоррора.