Рецензия на альбом проекта Время Альбиносов "Демострашное"

Когда я слушаю музыку, отправляя в недра своего CD-агрегата лазерные кругляши или пластинки на вертушку винилового проигрывателя, что-то мне близко, что-то не очень, что-то близко и понятно, что-то невыносимо родственно, а вот новейший диск рок-арт-проекта Время Альбиносов “Демострашное” со своей шаманской свистопляской сырости и с бездонно-хтонической первозданностью - это то, что я бы сам с удовольствием сделал, будь я музыкантом. Я слушал эти песни, и их звучание, тексты, исполнение, аранжировки порой резонировали со струнами моей души настолько точно и всесторонне, что это было просто невероятно, а весь мой нечаянный скепсис по поводу работающих одновременно над четырьмя альбомами «альбиносов» не просто улетучился, а сгорел, словно июльский пух тополей в пекле жарких осенних костров.

И, кстати, нужно заметить, что в ходе моего первого знакомства с этим альбомом, я дослушал его всего лишь до третьего трека, а затем на целых три дня застрял в вербально-музыкальных прериях “Стошнило”, переслушивая его снова и снова, болея и чуть ли не бредя им. Это было похоже на удар молнии, и откровенность музыкантов в данном треке действительно достигает просто сумасшедших пределов, о которых просто невозможно сказать словами. Тут именно тот самый случай, когда нужно слушать и пережить всё самому, а все рассказы и мнения останутся бессильной буквой, не способной ни оживлять, ни зажигать. Перед нами эпик, сравнимый с такими шедеврами, как “Voulez-vous coucher avec moi?” и “Я не могу больше пить” Аквариума или с “30 кубиками агдама” Billy’s Band, и это по-настоящему впечатляет.

Во всём этом есть что-то очень настоящее, глубокое, продирающее насквозь, и это действительно музыка бытия в том смысле, что эти песни очень прямо, точно и правдиво отражают определённые экзистенциальные состояния. Такую музыку не слушают - ею живут, её проживают. И обилие иронии и самоиронии в этих песнях (даже в “Стошнило” и в “Сонном страхе”, а далее уже практически во всех треках, что видно уже по названиям) ничуть не умаляет их серьёзности, а генеалогические корни всех этих экспериментов, проистекающие из раннего Аквариума времён “Табу?”, ничуть не отменяют собственного креативного дерзновения музыкантов. И, кстати, не так уж страшно звучат все эти демо-поиски, за исключением разве что трека “Слова не в моде” (там реально чуть страшноватый шаманизм, перед которым отчасти меркнут даже The Doors).

И подобное я слышал только у Б.Г., Шклярского, Кашина, Billy’s Band и… у самих же Время Альбиносов в их недавнем сингле “Песнь козлов”, которую я, помнится, даже записал в наш топ по итогам 2022 года. Суметь зацепить своим словом внутреннюю сущность мироздания настолько глубоко и метко – это в принципе редкий дар, который случается очень нечасто, но Дмитрий Романов (тексты, идея) и Александр Белоносов (музыка, аранжировки) смогли прыгнуть выше головы и записали нечто, чуть более глобальное, чем самый культовый и глобальный русский рок в своих самых уникальных и не вызывающих сомнений формах. Музыканты не стараются подражать великим, создавая что-то по мотивам их бессмертных произведений, но черпают из того же самого источника, и в этом здесь действительно очень важная и принципиальная особенность их творчества.

Центром альбома лично для меня стала именно “Стошнило” и отчасти сменяющая её, невероятно хитовая по вокальной мелодии и слегка отдающая балладами Пикника “Сонный страх” с некоторым участием хриплого очарования «дешёвой весны» именуемой “Братья” и ностальгического блюза “Запах асфальта”, но это совсем не означает, что остальные композиции здесь слабее или менее значимы. Все эти достаточно разные треки объединяет воедино именно отношение к их записи и исполнению, и эта гаражная демо-расслабленность неизбежно передаётся и слушателю, который под такую музыку очень скоро уйдёт в затяжной ментальный дрифт (и, кстати, совсем не обязательно долго и увлечённо пить – нужные настроения и состояния приходят сами собой, при условии, что вы ни на что не отвлекаетесь и действительно с полным вниманием внимаете этой пластинке).

Подобные креативные эксперименты всегда обладают определённым магическим измерением и, выпуская на волю своё подсознание вот в таком сыром и непричёсанном виде, никогда не знаешь, к чему это приведёт, что действительно напоминает камлания шаманов – сам звук в данном случае является воплощением магии и шаманизма, упорно транслируя свои собственные посылы и смыслы. И вероятно, именно в силу решения пойти вот на такой эксперимент участники Времени Альбиносов смогли выйти за пределы проблемного поля русского рока и по-настоящему расширить его возможности. Очень неровно, местами просто гениально, кое-где как будто скомкано и невразумительно, а в итоге сильно и концентрировано в духе самой же жизни этот альбом показывает, какими могут быть интеллектуальный рок и его ирония.

А правда в том, что что-то случилось с Дмитрием Романовым, и его действительно распирает от креатива. И дело даже не в том, что параллельно идёт работа над несколькими очень разными релизами, но и в качестве этих самых релизов. Я давно ценю и уважаю творчество этого человека, но такого я от него не ожидал. Это уже не просто рок-арт, как парадоксально называет творчество своего коллектива главный «альбинос», это настоящая экзистенциальная музыка. И я очень рад, что у нас в стране есть вот такие группы, творчество которых на самом деле сравнимо по своей внутренней силе и по серьёзности своего посыла с лучшими дисками мирового арт-рока в лице Jethro Tull, King Crimson, Rush и Yes, и это действительно сопоставимые явления одного порядка – настоящий искусствоведческий арт-рок, который является культом уже в силу факта своего бытия.

Алексей "Astarte Eel" Иринеев