Рецензия на альбом Ольги Арефьевой "Хина"
17-09-2020
Алексей "Astarte Eel" Иринеев
Творчество Ольги Арефьевой уже давно является самостоятельным культурным феноменом, который определяться может исключительно сам через себя. Арефьева – это Арефьева, и этим сказано всё и даже больше. А ещё Арефьева – своего рода маркер интеллектуальной состоятельности и мировоззренческого кругозора в нашем атомном XXI веке. Давно стало аксиомой, что хиппи-интеллектуалы, металлисты-эрудиты, растаманы-философы и рокеры-энциклопедисты – все слушают Арефьеву и с удовольствием цитируют её тексты. Слушать и знать Арефьеву – своего рода признак принадлежности к особой касте, закрытому клубу эстетов и нонкомформистов-романтиков.
Ольга стабильно многообразна и при этом узнаваема. Уже столько лет она представляет на своих альбомах коктейль из рока, прога, регги, блюза, джаза, шансона, арт-рока. И всё-таки альбом “Хина” удивил меня. Это определённо самый монолитный, самотождественный и в то же время самый депрессивный альбом исполнительницы. Тексты ещё в большей степени, чем раньше, пронизаны социофобией, а мыслей о смерти на диске много как никогда. Было бы логично и предсказуемо назвать данную пластинку “Смертеутверждающая музыка” или “Виток Депрессий” – по именам треков. Но Арефьева решила добавить чуток непредсказуемости и тайны, и релиз был назван “Хина”.
Под понятием “хина” в 99 случаях из ста подразумевают кору хинного дерева. Из нее готовят настойки, настои, отвары и прочие лекарственные средства. И настойки эти чрезвычайно горькие. Действие хины не тонизирующее, а скорее расслабляющее, а настойка хины обладает антисептическими свойствами и замедляет тканевые изменения. Хина далеко не проста в использовании и не является безопасной, в связи с чем в настоящее время она используется по большей части только в гомеопатии. Но когда традиционные средства разводят руками в бессилии, даже яды вступают в игру.
Рецензируемый альбом на первый взгляд не очень похож на лекарство, скорее он вызывает ощущение, требующее горького лекарства. Диск невероятно прост и светел. Предельно светлую печаль отражает и его обложка, где преобладает ослепительно белый отрезок цветового спектра, а также буклет, выполненный всё в том же минималистическом ключе. Когда листаешь эту внушительную 28-страничную книжицу, создаётся впечатление, что белее этой белизны только тотальное и бесконечное ничто – вечная пелена небытия, в которой все цвета и все мысли сливаются в одну кромешную, ослепляющую, вечно умножающую всё на ноль и неизменно равную нулю пустоту. Характерные рисунки Ольги в буклете уже являются частью её особого стиля оформления CD, но в этот раз даже они как будто стали белее и бестелеснее.
“Хину” вполне можно назвать концептуальным альбомом: в нём есть тема, проходящая сквозной нитью – смерть. Тема смерти всегда присутствовала в творчестве Ольги Арефьевой, но сейчас, на альбоме “Хина”, она углубилась в метафизику смерти глубоко как никогда. Умирания и развоплощения в том или ином виде на пластинке так много, что порой у меня появлялось ощущение какой-то особой концентрации на этой теме. Умирающие вожди, скелеты и черепа в буклете, киты с гарпунами в боках, заканчивающиеся алфавиты и иссыхающие губы – всё это сплетается в единый хоровод всеобщего возвращения в прах. Многие дэт-группы и апологеты макабрической идеологии могли бы обзавидоваться такой глубине проработки проблемы и количеству освещаемых граней и ипостасей искомого явления. Ну а я, не найдя в лазерных дорожках “Хины” никаких намёков на столь любимый народом и котируемый Ольгой в прошлом регги, заметил новую интересную закономерность: отголосков навеянного мистическими традициями альбома “Триптиц” здесь намного больше. А где мистика, там и преодоление.
“Хина” с головой уходит в мрачную танатологию, с интересом посматривает в сторону связанной с ней эсхатологии, а в конце успокаивается в специфической сотериологии – предчувствии победы над смертью, без страхов и сомнений:
“Вокруг лишь тлен, ты пойман в плен,
И взгляд до кости как рентген,
И вожделен кримплен промеж колен,
Здесь полюс фальши и вранья,
Здесь ты – не ты, и я – не я,
Но в небе голубая полынья.
Приди, живи в моей груди!
Труба играет впереди,
Горят дома, и врут, и мрут вожди.
Всё это – глупая игра,
А тело – только кожура,
Проснись на бис, закончена игра!”
(с) Ольга Арефьева – “Ангелие”
В плане инструментала альбом тяготеет к гипнотическому трип-хопу (“Зелёная кровь”, “Смертеутверждающая музыка” и т.д.), что для исполнительницы нельзя назвать чем-то само собой разумеющимся. И я не случайно провёл выше параллель между “Хиной” и, наверное, самым мистичным и таинственным альбомом Ольги под названием “Триптиц” (2017), где было множество народных и духовных мотивов. И инструментовкой, и направленностью “Хина” перекликается с этим диском и по-своему дополняет и развивает его.
У Ольги получился очень чистый и прозрачный альбом, в нём много холода и тишины. Но эта тишина и этот холод на удивление родные и тёплые, согретые человечностью, эмпатией и жаром искреннего сочувствия. Здесь много личного и сокровенного, что очень уместно и холодными зимними вечерами, и в череде осенних листопадов, и посреди всеобщего цветения лета и весны. Такие альбомы как “Хина” становятся любимыми и западают в душу надолго, а каждая из песен с диска при каждом новом прослушивании подобно хорошей книге раскрывается всё с новых и новых сторон.
Ярких и безусловных хитов вроде “Мастера смерти” и “По натянутой струне” с прошлого диска “ИЯО” (2018) на “Хине” нет – альбом более разрежен и фоново-атмосферен, созерцателен и рефлексивен. Вместо уверенного, жёсткого и ревущего рока “ИЯО” здесь правят бал абстрактные и космические звуки, которые так любят Dead Can Dance и Portishead. В этом особый характерный вкус и особая терпкая радость диска.
Пусть “Хине” далеко до радостной и торжественной “Алиллуйи”, пусть этот альбом сложен и не жалеет мрачных красок, рисуя свои картины, но в то же время надежды и веры в новых песнях Ольги ничуть не меньше, чем пессимизма и меланхолии. А объединившись воедино, новые треки оставляют ощущение правдивой, жизненной и биографической истории, непредсказуемой как сама жизнь. Альбом хоть и суров, но куда более жизнеутверждающ, чем кажется с первого взгляда. Есть пословица – неуязвим тот самурай, который не боится смерти. Рефлексия темы смерти – занятие йогов, аскетов и воинов: людей, которые побеждают в себе панику и страх, приняв неизбежность и найдя в себе силы жить с ней. Путь к бессмертию проходит через тему смерти, другого нет.
Вот уже двадцать лет я с огромным интересом и неугасающим восторгом слежу за творчеством Ольги. И каждый раз нахожу в следующем альбоме что-то новое, свежее, яркое, но в то же время не оставляющее сомнений в том, что слышишь всё ту же Ольгу. Ту, которая когда-то подарила нам “Ночь в октябре”, “Чёрную флейту” и “Оборотня”.
Альбомы Арефьевой универсальны и эмблематичны, они похожи на зеркало. Каждый, кто всматривается в них, видит прежде всего себя, свою душу, надежды и отражение своих интеллектуальных возможностей и гносеологических векторов. Вполне вероятно, что мои ассоциации и размышления по поводу “Хины” – это всего лишь мои собственные фантазмы и ничего более. Но я получил множество превосходных впечатлений от этого диска и с удовольствием рекомендую его вам. Это действительно глубокий и интеллектуальный рок, который стоит знать и котировать.
Алексей "Astarte Eel" Иринеев