Рецензия на альбом группы Шива "Бардо"

Чего можно ждать от альбома, на котором песни называются “Жирная муха” и “Мёртвая бабочка”? Подсказки на этот счёт присутствуют уже на обложке рецензируемого релиза: название намекает на бардовскую составляющую с рифмами Агнии Барто, арт отсылает в сторону психоделической этники, а беглый взгляд по титлам других треков сигнализирует о возможных на данном CD-артефакте пророслях авангарда, и все эти догадки, если они вдруг посетят ваш разум на подступах к ознакомлению с “Бардо”, будут верны, справедливы и закономерны.

Шумные туманы непролазной акустической психоделии обступают слушателя с первых же секунд звучания альбома, а дальше нас ждёт ещё больший грейтфул дэд и полный артхаус. Акустические гитары Шивы небрежны, расслабленны и медитативны, но главная соль происходящего в данном случае даже не в этом, а в тех экзотических клавишных и авангардных скрипичных звуках, которые проявляются поверх всех можжевеловых саунд-зарослей. Лидер проекта Андрей Бухарев явно из тех, кто считает, что Вечность пахнет Летовым, и альбом “Бардо” записан как раз в таком ключе.

Отголоски Башлачёва, Курёхина, Ревякина, Дюши Романова, ранних экспериментов Б.Г. и целой массы других железных бабочек околохипповского андеграунда с обязательным значком “онлайна” напротив имени лидера Гражданской Обороны присутствуют на данной пластинке с перманентной настойчивостью, а порой импровизации и инструментальные решения Шивы вызывают ассоциации с джазом (“Морозов”, “Забытая песня”) и звучат как сумасшедшая экспериментальная атональщина с привкусом давнего выдержанного блюза и Grand Funk Railroad, помноженных на The Doors.

Все бывалые грибники-музыковеды давно знают, что безумные соловьи русского рока бывают и могут быть такими, но дойти и допиться до такой кондиции удавалось далеко не всем. Подобным образом индейцы, накурившись петрушки и укропа, общались с тенями убитых ими животных и улыбались с еле заметным прищуром странным и неизвестным науке существам, приходящим из тёмных пещер, а “Бардо” записан в режиме “live”, с одного дубля, и на этом альбоме больше магии и визионерских полётов, чем музыки как таковой или поэзии в собственном смысле слова.

В данном случае слово, звук, атмосфера, эмоции и особое ментальное состояние, в котором пребывают во время исполнения своего материала Шива, дополняют друг друга, а разобрать, где заканчивается одно и начинается другое очень сложно и, вероятно, невозможно в принципе. Юмор и гротеск у музыкантов легко переходят в грусть, а затем отправляются в свободное плавание по волнам метафор, гипербол и аллегорий, а вот как-то анализировать все эти крезовые хитросплетения далеко не просто – концы оказываются началами, а логика в недоумении бессильно разводит руками.

Музыканты не стараются подражать стилю и манере своих кумиров, не пытается воспроизвести их звучание или любой другой из внешних стилистических приёмов, а смотрит исключительно в корень и перенимает самую суть – эмоцию, состояние, надрыв, мироощущение, экзистенциальный континуум, в котором находились в своё время и творили Моррисон, Леннон и Jethro Tull, обращаясь к тем же самым источникам, откуда в своё время экспортировали своё вдохновение первопроходцы и зачинатели интеллектуального арт-рока.

Возможно, именно так звучали бы записи Бориса Гребенщикова, если бы он после альбома “Табу” двинулся не в сторону попсовых гармоний “Навигатора” и “Снежного Льва”, а направил свои корабли в сторону неожиданных и небывалых музыкальных вселенных, которым нет и не может быть места в эфире больших радиостанций и в строчках пафосных молодёжных чартов. А вот слушать такое нужно на виниле или на винтажной аудиокассете, ведь шумы, огрехи и ошибки здесь не являются чем-то внешним и лишним, а органично вписываются в общую картину, дополняя колорит общего и неделимого, почти экзистенциального, но очень литературного и “филологического” пейзажа.

Да ведь если вдуматься, настоящий русский рок просто по определению должен быть безумным, сумасшедшим и истерически-маразматическим и не может быть другим – “какая жизнь, такие песни”. Русская литература в лице своих великих и прославленных представителей всегда и во все времена утверждала именно такое восприятие действительности и такую эмоциональную атмосферу, а Андрей Бухарев в рамках своего проекта лишь следует давним традициям и вливается в давно наметившиеся метафизические тренды, не желая перекраивать исторически сложившиеся тренды и традиции.

“Бардо” – одна из самых осмысленных и благозвучных какофоний, которую мне доводилось слышать, и она мне определённо понравилась. Альбом затягивает и пьянит, в нём много глубокого и иррационального, а умный философский рок в исполнении Шивы легко сливается с хулиганскими поисками битников, в то время как на выходе нас приветствует лиричная околомузыкальная фантасмагория, в которой великие рок-иконы старого иностранного рока изъясняются на универсальном языке смыслов и очень комфортно себя чувствуют в компании друг друга. Не знаю, причём здесь Шива, но альбом у них получился хоть и непростой, но кайфовый и знойный, а это главное. Настоящая жёлтая субмарина – глубокая, подводная.

Алексей "Astarte Eel" Иринеев