Рецензия на альбом группы Дивизор "Строчки"

Про группу Бориса Белика Дивизор мы писали в прошлый раз два года назад, в июле 2024 года, когда вышел альбом проекта «Человек», а теперь Дивизор возвращаются со своим очередным полноформатником, а точнее даже с двумя. Интеллектуалы из гетто с окраин умирающего города, исследователи тёмной стороны человеческого бытия и его амбивалентных красот, последователи Ника Кейва и Joy Division, переосмысливающие классику готик-рока с точки зрения славянофильской эстетики и наших многовековых философских традиций — всё это Дивизор, но не только это и не только так.

Впрочем, всё было именно так во времена «Человека», так было до него, и так есть сейчас. Первый альбом «Стежки» вышел ещё в декабре 2025 года, а открывает его интеллектуальная мелодекламация «Сон», за которой практически нон-стоп следует ещё одна драматичная и горькая мелодекламация «Утро», а затем на нас обрушивается песенная, но всё такая же сумрачная «Ночь», сменяющаяся очередной безрадостной и серой мелодекламацией «Часть». На альбоме целых четырнадцать композиций, но их длительность не слишком велика — они звучат в среднем по полторы-две минуты, лишь обзорно и отчасти касаясь заявленных в своих названиях тем.

«Стежки» своим звучанием и настроем иллюстрирует мрачное и закольцованное бытие без проблеска света и надежды. Короткие треки-скетчи переходят один в другой, но настрой и атмосфера меняются очень мало — всё это звучит как вечный дождь бесконечной усталости природы и мира от нас, как мрак, вечно живущий в твоей душе, и бесконечное, постепенно заполняющее всё собой одиночество. Автор-декламатор говорит, говорит, говорит — старается выговориться и хоть как-то и где-то нащупать ключ к выходу из этой безнадёги, но чем больше он говорит, тем ему грустнее и беспросветнее — чем больше, тем больше.

Всё это напоминает смесь альбома «Туше» Ирины Миклошич, группы Agenda и «В костях у сказки» белорусского проекта Солнце Находит Себе Глаза, но «Стежки» ещё мрачнее, безысходнее, длительнее, монотоннее и пространнее. Этот альбом звучит как безумие и сто лет одиночества в замке Иф, как полная утрата надежды и как ад наших мыслей, из которого никогда не найти никакого исхода и избавления. «Стежки» — это интеллектуальная попытка осмыслить свой экзистенциальный провал, дать ему имя, определить случившееся для самого себя и как-то выжить в условиях вот этой серой экзистенциальной беспросветности, когда смысла как категории уже попросту нет.

Здесь есть некоторые отсылки к «Граду обреченному» Стругацких, «Опавшим листьям» Розанова, «Шлему ужаса» Пелевина и книге Экклезиаста, и именно с этого базиса стартуют все «Стежки», как будто раз за разом пытаясь пришить, зафиксировать, унять и стабилизировать свою внутреннюю боль, а с обложки смотрит странный, наивный и бесполый, очевидно грустный, хотя и не утративший ещё надежду, человечек, вроде тех, что мы видели с вами в знаменитом мультфильме «9». Наверное, именно этот образ как нельзя лучше иллюстрирует основное настроение диска — в нём немота всех слов и горечь всех самых светлых снов.

Автор так много говорит, что песенные треки «Стежков» в буквальном смысле можно посчитать по пальцам одной руки, это «Ночь», «Точка», «Шёпот», «Воздух» и...всё. Очень концентрированный и безрадостный получился у Бориса и Эльмиры альбом, а продолжает данную меланхоличную картину лонгплей под названием «Строчки» с точно таким же количеством треков на борту, но с ещё более лаконичной длительностью в 26 минуты вместо 33 минут «Стежков». Как это водится, в нашей жизни, одно продолжает другое и одно вырастает из другого, а «Металлика из уральской провинции» в исполнении Дивизор неизменно горчит как полынь.

«Строчки» — это уже по большей части вокально-песенный альбом, звучит он динамичнее и бодрее, чем «Стежки», но мелодекламаций и речитатива тут тоже будет очень немало, о чём нам свидетельствуют, например, «Неразрыхленное поле для трансформаций», отсылающее в припеве к легендарной пинфлойдовской «Стене», захлёбывающийся от своей скорости поток сознания в «Пути пустоты» или отсылки к Егору Летову в треке «Внутри квадратной коробки». Нет, это не «Опавшие листья» Розанова и даже не «Апокалипсис нашего времени» — на этом альбоме слишком много напряжения, боли и натужного гегелевского рацио.

Дивизор образца 2026 года по большей части делает упор на психоделично-медитативный готик-рок/дарквейв, где основное место и внимание уделяется смыслам, нарративам и философским попыткам осмысления специфического состояния своей души. Здесь есть и электроника («Биты»), и более традиционный рок, но всё это музыкальный артхаус, действующий по совершенно автономным и ни от кого не зависящим законам, где может случиться и произойти абсолютно всё, что угодно, как и происходит, например, в напрочь лишённой каких-либо слов и вербальных маятников «Пустоте», завершающей данный диск.

Отсылки к Nirvana в «Незваных гостях» легко сочетаются на альбоме с заимствованиями из русских бардов и взрывного рок-н-ролла, но самое важное и существенное в данном случае где-то совершенно в другом — нужно думать, нужно вслушиваться, проживать, анализировать и воспринимать. Борис и Эльмира прекрасно находят общий язык, создавая вот такие интересные музыкально-текстовые сюиты (Эльмиру Белик можно назвать полноправным соавтором Дивизор, ведь большинство треков на обозреваемых сегодня альбомах именно на её стихи), но что важнее — их сотворчество кажется очень органичным.

Нужно уделить время и окунуться в два этих альбома, дать им возможность высказаться и выговориться, прорасти в тебе своими печальными всходами, и тогда станет понятно, почему в возрасте 33 лет так устал от этого мира написавший такие чудесные сказки Всеволод Гаршин и почему так тяжело и грустно по ночам смотреть в небесные бездны. Всё это разные лики и формы той самой великой грусти, которую обязательно ощущает и должен ощущать на свете мыслящий человек, по мнению Достоевского, и, на мой взгляд, Эльмире и Борису удалось очень убедительно показать, почему же она на самом деле так важна и необходима.

Алексей "Astarte Eel" Иринеев