05-06-2026 Алексей "Astarte Eel" Иринеев
На войне все средства хороши — если ты побеждаешь и выживаешь, значит, всё хорошо и правильно. И понятно, что без юмора, иронии, самоиронии, доброй шутки или чёрного, порой нецензурного сарказма там просто не выжить — разум не выдержит и сломается. Популярный сетевой проект Изделие 104 демонстрирует все эти вещи в своей музыке от первого лица и исключительно из собственного опыта — ребята защищают нашу Родину, воюют, сидят в окопах, а между делом создают ещё вот такие очень афористичные и знаковые вещи, услышав которые, очень трудно остаться равнодушным. Мне всё это поначалу напомнило проект Дадуда из 90-х, который вставлял в свои электронные композиции голос М.С. Горбачёва, но на поверку у Изделия 104 всё оказалось куда серьёзнее, мощнее и разнообразнее — тут и дидактические правила войны, и техника безопасности, и жёсткие повседневные реалии, и душевная сентиментальность в балладах, а порой — горькая и больная тоска... Словом, лучше всё это послушать и услышать самому. Ну а если вы всё уже послушали и всё-таки остались какие-то вопросы, добро пожаловать к нам на огонёк — все ответы здесь.
— Кто входит в группу Изделие 104? Это группа или one-man-проект?
Изделие: По сути, «Изделие 104» — это народный-проект, в основе за ним стоит несколько людей, кто-то отвечает за музыку и обработку, кто-то за идеи, кто-то за общение с аудиторией, но это иногда может быть один и тот же человек. В его создании участвует куча народа: во-первых, мои коллеги, парни, которые регулярно снабжают меня уникальными голосовыми сообщениями и живым материалом. Во-вторых, огромную поддержку оказывают фанаты, которые помогают и с продвижением, и с идеями. Так что проект авторский, но за ним стоит большая команда единомышленников.
— Откуда такое название? Почему изделие 104?
Изделие: Название чисто военное, техническое. «Изделиями» в оборонке и на фронте называют всё подряд — от спецтехники до конкретных видов вооружения. Цифры тоже выбраны не случайно, это понятный для тех, кто в теме, маркер. Это имя сразу задаёт нужный индустриально-боевой тон и отсекает лишние вопросы.
— Как всё начиналось? Первые треки были вполне рокерскими. Как решили перейти к электронщине?
Изделие: Начиналось всё с классического гитарного звука, тяжести и драйва — это база, на которой мы росли. Но рок требует кучи живых инструментов, студийного времени и условий, которых на фронте просто нет. Электронная музыка дала мобильность. К тому же плотный электронный бит идеально ложится на ритмику современной войны и речевые сэмплы.
— В 90-х слушали «Дадуда» с их сэмплами Горбачёва? Не оттуда ли вдохновение?
Изделие: «Дадуда», наверно, нет, в детстве, конечно, мимо это пройти не могло. Но вдохновение пришло скорее от самой жизни. Когда ты каждый день слышишь в рации и мессенджерах тонны колоритного, смешного, а иногда и страшного контента — руки сами тянутся зациклить это под бит. Это не дань ностальгии по 90-м, это самый доступный способ зафиксировать реальность здесь и сейчас, особенно под канонады артиллерии, звуки «Бабы яги», ракетных обстрелов и стрельбы из стрелкового оружия.
— А что за фиты с Авдеевским Движем и Наступит Час? Каким образом строились эти коллаборации?
Изделие: Это творческие объединения парней, которые делают контент и музыку в той же колее, что и я. Все коллаборации строятся на чистом энтузиазме и общем бэкграунде. Кто-то накидал текст, кто-то прислал крутую дорожку, я собрал воедино, добавил фирменного звука «Изделия» — так и получаются эти треки. В основном все эти коллаборации сделаны в отпуске. Авдеевский Движ - техно-рок из г. Петрозаводск, Наступит Час из г. Калининград. На самом деле мы сотрудничаем со многими знакомыми певцами и певицами, часто в роли вокалистки выступает Катя из мурманской группы KULIOKI.
— Если нынешние треки перезаписать в рок или метал-ключе, это будет звучать?
Изделие: Звучать это будет сто процентов, и, возможно, даже монументально — тяжёлые гитарные риффы добавили бы трекам «Не ставил, не снимай» или «Бух» хорошей агрессии. Но электронный стиль сейчас уместнее. Он более хлёсткий, клубный в хорошем смысле и лучше воспринимается парнями на технике или во время отдыха. Электроника въедается в мозг быстрее.
— Сами персонажи, голоса которых фигурируют у вас в треках, знают об этом? Авторские права соблюдены?
Изделие: (Улыбаемся). С авторскими правами на фронте всё просто: если парень услышал себя в треке и не пришёл высказывать претензии, значит, права соблюдены. На самом деле, большинство персонажей — это наши же коллеги и знакомые. Они прекрасно знают, что мы пишем музыку, и часто сами просят: «Вставьте вот эту фразу в новый трек». Это наше общее творчество, так что «авторы» обычно только рады помочь, но для всех остальных кто не в теме, это нейросеть.
— Не бывает такого, что диалоги делаются специально для композиции? Например, в «Не ставил, не снимай»... Это студийная запись?
Изделие: Нет, специально мы постановками не занимаемся, у нас тут не театр. Но бывает так, что какая-то фраза или армейское правило звучат настолько чётко, чисто и вовремя, что в треке это кажется студийной работой. В «Не ставил, не снимай» просто сошлись хороший исходный звук и наша качественная чистка аудио при сведении. Реальность порой выдаёт такие перлы, какие никакой сценарист в студии не придумает.
— Можно ли назвать всё это пропагандой и популяризаторской работой, мотивирующей вступать в ряды ВС РФ, как сериал «Простоквашино», мотивирующий переезжать в деревню и прививающий любовь к деревенской жизни?
Изделие: Сравнение с «Простоквашино» забавное! Если без шуток, то я не сижу с мыслью: «Так, сейчас напишу трек, чтобы поднять показатели по контракту». Мы просто показываем армейский быт без лакировки, со всеми его приколами, жёсткими правилами и спецификой. И если эта честность, отсутствие пафоса и здоровый цинизм кого-то мотивируют и показывают, что в армии служат живые, умные и весёлые люди — значит, пусть это называют пропагандой. Мы не против.
— Будут ли песни вроде баллады «Ты прости его»? Как создаются такие композиции?
Изделие: Будут, под настроение. Такие вещи невозможно штамповать на конвейере. Если стёбные и ритмичные треки пишутся на кураже, то баллады вроде «Ты прости его» рождаются в моменты затишья, когда накатывает рефлексия, когда теряешь кого-то или просто думаешь о доме. Это абсолютно искренний порыв, который идёт изнутри, поэтому они и получаются такими пронзительными.
— Что думаете об упрёках в дискредитации ВС РФ по поводу вашего позднего творчества? Что порекомендуете тем, кто не понимает ваш юмор?
Изделие: Тем, кто ищет тут «дискредитацию», я рекомендую хотя бы на неделю приехать сюда и посидеть под обстрелами. Война — это мега-стресс. Если здесь постоянно ходить с серьёзным или трагичным лицом, можно просто сойти с ума. Юмор, пусть даже чёрный или абсурдный — это главный щит для психики. Мы не очерняем армию, мы выживаем и побеждаем с улыбкой. Кто этого не понимает, смотря на войну из тёплой квартиры — это их проблемы, мы пишем музыку для тех, кто в окопах.
— А как считаете нужно ли вообще что-то объяснять и комментировать в отношении треков Изделия 104 или они говорят сами за себя?
Изделие: Хорошая музыка всегда говорит сама за себя. Те, для кого она пишется (военные, волонтёры, люди, глубоко погружённые в повестку), понимают всё с первых секунд и без аннотаций. А разжёвывать каждую шутку или сэмпл для случайных слушателей — только портить послевкусие. Кому надо, тот услышит и поймёт.
— В новых треках («Есть связь!», «Фипиви не летают») прорисовывается моральная составляющая и правила жизни армии. Вы сознательно вносите дидактический элемент?
Изделие: Это получается само собой, но доля осознанности тут есть. Сюда приходит много новых людей, и до них нужно как-то доносить прописные истины. Инструкции и уставы читать скучно, а вот если вбить парню в голову трек «Фипиви не летают» или «Не ставил, не снимай», он на подкорке запомнит, как выжить. Это творчество отражает эволюцию нашего собственного понимания войны: от первоначального шока и угара к чётким, системным правилам игры.
— «Бух» — это практически методическое пособие. Не было мыслей сделать классификацию прилётов более доходчивой посредством такого трека?
Изделие: Так трек «Бух» как раз эту задачу и выполняет! На слух определять, что летит и куда — это базовый навык выживания. Если наш трек помог какому-нибудь новичку быстрее сориентироваться, где выход, а где прилёт — значит, мы не зря его писали. Делать из этого полноценный скучный учебник мы не будем, музыкальный формат работает гораздо доходчивее.
— Что за новый и недавний фит у вас «Над гнездом кукушки»? В чём заключалась коллаборация в данном случае? Был замысел сделать что-то в стилистике Татьяны Куртуковой?
Изделие: Этот трек как мы и говорили ранее записан вместе с мурманской группой KULIOKI и чудесной вокалисткой Катей. Замысел был в том, чтобы сыграть на контрасте: соединить плотный электронный кач с элементами русского фолка, которые сейчас на волне. Не сказали бы что мы ориентировались на Татьяну Куртукову, более того ее наверное даже нет в наших плейлистах, может быть мы конечно исправим ахахах, потому что мы фанаты разнообразного современного фолка такого как OTYKEN, AY YOLA и т.д. Коллаборация с KULIOKI получилась очень органичной — мы взяли эту напевную, глубинную славянскую тоску и эстетику, переплели со специфическим юмором и жестким битом. Это такой эксперимент в суровых фронтовых реалиях. Получилось мощно.
— А как относитесь к каверам? Не бывает мыслей перепеть...
Изделие: К каверам пока никак не относимся. Не то время.
— Вообще чувствуете, что жизнь в армии и война учат чему-то?
Изделие: Учат, и очень быстро. Здесь моментально слетает вся шелуха, фальшь и гражданский инфантилизм. Война учит ценить простые вещи: сухие ноги, горячий чай, пять минут тишины и, главное, людей рядом. Начинаешь видеть человека насквозь за пару дней. Это жесткая школа, но она учит абсолютной ответственности за свои действия и за тех, кто от тебя зависит.
— Как воспринимаете мега-популярность Изделия 104? Ощущаете какую-то ответственность перед собой и слушателем?
Изделие: Слово «мега-популярность» звучит громко, но то, что треки разошлись по окопам, машинам и волонтёрским чатам — это факт. Воспринимаю это спокойно, звёздной болезни тут взяться неоткуда, землянка быстро заземляет. Но ответственность, конечно, выросла. Когда понимаешь, что под твой трек парни идут на задачу или отходят после тяжёлого дня, уже нельзя делать проходной материал. Каждая строчка должна попадать в цель.
— Часто ли приходят донаты? Что пишут слушатели, которые поддерживают вас финансово?
Изделие: Приходят, и за это людям огромный поклон. Деньги в основном уходят на закупку полезного оборудования таких как связь, транспорт и на поддержку творческого процесса. Пишут разное, но чаще всего просто: «Парни, спасибо за то, что вы делаете», «Ваши треки поднимают дух» или «Привет из такого-то города, держитесь, мы с вами». Иногда смешные допустим: «Пацаны я сейчас в Г*йропе застрял, но я еду домой!» как в треке. Такая поддержка мотивирует сильнее любых цифр на стримингах.
— Бывает, что пишут военные из других частей и подразделений, с которыми вы лично не знакомы?
Изделие: Да постоянно! Прилетают сообщения в духе: «Брат, крутой трек, мы под него вчера на выезд шли», или «Откуда сэмпл взял? У нас в батальоне один в один прапорщик разговаривает». Музыка «Изделия» стала своего рода общим языком для парней с самых разных направлений, потому что проблемы, быт и юмор у всех на фронте примерно одинаковые.
— Как удаётся находить время на занятия музыкой, находясь в боевых условиях?
Изделие: Это самый частый вопрос (улыбаемся). Для меня это не просто хобби, это способ перезагрузить голову, выплеснуть эмоции и не сойти с ума от рутины и стресса. Так что время находится само, потому что это жизненная необходимость. В основном все делается в отпуске, подгружено на площадки заранее на полгода вперед.
— Каково сейчас на фронте? Какая обстановка и атмосфера царят в войсках?
Изделие: Обстановка рабочая. Иллюзий никто не питает, все понимают, что враг серьёзный и расслабляться нельзя. Атмосфера... знаете, это смесь усталости, собранности и очень крепкого боевого братства. Паники нет, уныния — тем более. Спасает тот самый юмор, о котором мы говорили. Парни делают свою работу спокойно, стиснув зубы и с улыбкой, когда это возможно.
— Можете сказать, что «песня нам строить, жить и воевать» помогает? Какова роль искусства в современной армии?
Изделие: Сто процентов помогает. Искусство в армии — это не про развлечение, это про ментальное выживание. Хорошая, честная песня способна за три минуты вернуть человеку веру в себя, разогнать страх или, наоборот, дать выплеснуть накопившуюся злость. В современной технологичной войне, где вокруг тонны железа и дронов, песня напоминает, что мы прежде всего люди, у которых есть душа.
— А как думаете, уместно смотрелись бы ваши треки на Муз-ТВ или на Евровидении? Если убрать ненормативную лексику, конечно.
Изделие:На Евровидении в его нынешнем виде мы бы смотрелись как десантники на детском утреннике — испугали бы всех окончательно (смеётся). На Муз-ТВ... почему бы и нет? Но, честно говоря, формат больших поп-каналов слишком рафинированный. Наша музыка рождена в грязи, поте и пороховом дыму, её место на фронтовых радиостанциях, в плеерах у парней и на честных рок-фестивалях, а не на гламурных дорожках.
— А останутся ли ваши композиции собой без нецензурной лексики, за которую вас иногда так ругают?
Изделие: Какие-то треки останутся и даже не потеряют в смысле — те же баллады или дидактические вещи. Но в боевых, драйвовых треках мат — это не способ выругаться, это часть оригинального фронтового языка, сэмплов из раций. Попытка полностью «зацензурить» «Изделие 104» превратит живой репортаж из окопа в стерильную сказку. Теряется трушность, а без неё проект потеряет лицо.
— Как могли бы мотивировать тех, кто хотел бы служить по контракту, но сомневается?
Изделие:Сомневаться — это нормально, страх есть у всех, не боятся только дураки. Мы бы сказали так: здесь тяжело, здесь опасно, но именно здесь сейчас пишется история. Если ты чувствуешь, что не можешь сидеть в стороне, если хочешь защитить свой дом не на словах, а на деле — иди. Тут ты найдёшь самых верных друзей, проверишь себя на прочность и поймёшь, чего реально стоишь в этой жизни.
— Что в ближайших планах у Изделия 104? Насколько треки рождаются сиюминутно?
Изделие: О планировании на фронте говорить сложно — загадывать дальше, чем на пару дней, тут не принято. В планах — просто продолжать писать, пока есть силы, вдохновение и исходный материал от пацанов.
— Сколько времени в среднем уходит у вас на создание одной композиции?
Изделие: Всё зависит от условий. Так как мы говорили ранее, все производство в основном происходит в отпуске, на чистку аудио, сведение звуков из раций (которые часто записаны в ужасном качестве) и доведение до ума уходит от нескольких дней до пары недель рваной работы, иногда даже просим что-то доделать по звуку, так как времени сами понимаете не хватает.
— Какого вопроса вы больше всего ждали сегодня от меня, но в итоге так и не услышали?
Изделие: Наверное, вопроса о том, когда мы победим. Но, с другой стороны, хорошо, что вы его не задали — на него сейчас никто не ответит со стопроцентной точностью. Мы просто делаем то, что должны, каждый на своём месте, чтобы этот день приблизить.
— Ваши финальные слова и пожелания тем, кто нас сегодня читал?
Изделие: Спасибо всем, кто слушает «Изделие 104», поддерживает нас и верит в нашу общую Победу. Желаем всем мирного неба над головой, крепкого здоровья и никогда не терять присутствия духа и чувства юмора, какие бы тучи вокруг ни сгущались. Берегите себя и своих близких. Победа будет за нами!